早上起床点外卖，吃完到咖啡馆写段子，上开放麦，看看当日是否有采访或商演，再利用空余时间穿插写段子、读稿……有什么活就干什么活，这是脱口秀演员小奇最近的日常。
见到小奇的那会儿，他正处于节目第三赛段团战阶段，同时也在为后续即将到来的赛程做着准备。比赛竞争激烈，小奇内心有压力，但更多的是兴奋。小奇发现，随着比赛赛程的推进，自己的想法也发生了奇妙的变化。他开始在意成绩了。
小时候考试，没怎么付出努力，小奇对于结果并不在乎。但长大后遇见脱口秀，脱口秀的舞台反而成为了“考场”，观众的反应会即时“打分”，并且演员同行们都很“卷”，每年的比赛期都会逼着他写出新东西，比赛的名次划分在他眼中也忽然变得清晰。他觉得，名次越靠前，意味着自己对脱口秀的“付出”越得到了“回应”，它会满足某种虚荣心，是未来可能性的体现。这要放在多年以前，小奇是想都没想过的。
寻找“学习”的理由
直到如今，小奇还清晰地记得曾经在武校时，每周三的“审判日”。武校早已不存在，但当年的场景还像电影般历历在目。那时候他才七八岁，每周三学校开会，老师会让学生们轮流说明自己当周犯了什么错误，再用棍子打屁股作为惩罚。那种境况是极其锻炼孩子心态的。
小奇心里非常清楚，每周三下午三点左右就会挨一棍子，只要提前为这棍子做准备就行了。小孩子甚至不用纠结这一周是不是有犯错，因为“审判”是固定的，它没有那么多未知的恐惧。他和同学们做足了准备，穿上了厚厚的棉裤。在炎热的大夏天，路过的人总能看到走廊里一排学生穿着厚棉裤等待挨打。“那是一种防护，棉裤很厚，打的时候几乎不知道疼。”
后来上小学，罚站是小奇的家常便饭。但站在那儿，小奇意识到，自己反而没有任何事情急着要做，当下只需要站着。他觉得有点像现在的打坐和冥想，思绪可以游离到任何地方。等到了学校，他发现自己无法从所谓的好成绩中获得正反馈，再加上ADHD（注意力缺陷多动障碍）引发的症状，小奇上课总是分神，成了老师眼里的“差生”。后来对中专的记忆，很大一部分是下课后和同学跑到旱厕聊天，那时的旱厕就像村口大树一样，是信息交流地。
他还记得以前在学校有位老师，在其他老师接连放弃自己的时候，那位教六年级的老师监督了他一个月，结果发现小奇的“叛逆”已经定型了，不得不睁一只眼闭一只眼。“其实我挺感谢那位老师的，他想「救」我，可能也不能叫「救」，但是因为每天看我写作业到晚上九点，他身体撑不住了。”后来那位老师也不管了，任由小奇不写作业，只是交代他上课别说话，别耽误别人。
小奇后来总结道：“我不是故意和教育体系对抗。”他既痛苦又无奈，不知道写作业是为了什么，是在完成老师下达的任务？但为什么要完成这个任务？小奇想不到理由。他经常在书桌前一坐就是好几个小时，一个字都没写。
“大家都试图让我好好学习过，我不是说我在对抗什么，我只是找不到一个学习的理由。”比如在理发店学卷发，有顾客上门，做好了就能收钱。但学习圆周率，具体能拿这个东西干什么？当时的小奇想不通。
小奇回忆，在家里，父母对他的教育也是放养式的。对于孩子的学习，他们从来没有过多的批判。因为父母本身的学历不高，并不要求孩子是一个好学生。
小奇的父母都是手艺人，母亲做了三十年美发，父亲开出租车，奶奶干销售，从来没有人告诉他，不好好学习是羞耻的。他十分理解，家人每日忙忙碌碌，没有时间像大部分家长一样看着孩子，管理孩子的学业。他们有自己的事，要朝九晚九，要生存。
母亲尤其辛苦，但她有底气，想着将来美发技术可以传授给孩子，即使靠做美发不能大富大贵，但是能达到衣食无忧就足够了。小奇从小在理发店长大，眼睁睁地看着父母永远在忙，便以为勤劳是人生的常态，自己也应该勤劳。对于以后做什么工作，他也不太在乎，反正自己不太容易感到疲惫，做什么都行。
小奇不止一次在采访中提到，母亲对他的要求就是长大后能认识男女厕所。虽然这是一句玩笑话，但小奇却很感谢母亲，他觉得这句话背后代表着一种价值观：只要踏实肯干，不怕苦不怕累，内心好好地沉下来学习一门技术，也可以在社会上体体面面地生存。
而小奇决定好好学习的技术，就是脱口秀。遇见它以后，小奇发现自己愿意刻苦了。“因为我知道我学这个东西是在做什么。我是那么容易分神的人，我以前得逼着自己干修图，干美发，因为我得活着。我曾经以为生活就是这么痛苦，就是这么难熬。但做脱口秀我是开心的，而不是坐不住的。再加上现在吃药治疗，我不用再强行集中注意力，自控力能放在别的事情上。”
学习脱口秀对他而言就像学习一门手艺，当初听别人提到哪本书有用，哪怕读不下去，小奇也强制自己去读，去理解，努力入门。在小奇看来，手艺最大的优点就在于后者的学习能够直接付诸实践，并且因此获得相应的回报。
这几年，小奇因为比赛获得了不少人气，在母亲的嘴里也成了“大明星”。以前的她几乎全年无休，现在孩子出息，她开始每周二给自己放一天假了。
“追赶胡萝卜的驴”
六七年前，小奇开始尝试去开放麦，他的第一个段子，讲的是和一个学历较高的人约会的故事。段子里埋了几个笑点，但实际演出效果一般。讲到第三场的时候，小奇的观众投票排到了第二，开始有了些关注。小奇很平静，只是觉得自己是因为有点幽默感，在舞台上表现得更淘气一点，观众可能就很意外了。
他坦言，刚开始做脱口秀的前三年，行业内很多同行吐槽自己写的东西，商演排得也比较少，经常要负责开场。直到他去了笑果训练营，在老师指导下了解了写脱口秀段子的方法，他才回去照着学习的方法练习，慢慢地才写出了第一个能打比赛的段子。
“我最开始讲脱口秀，就是纯爱好，它是一个不用花钱的爱好，我还能靠它挣到钱。”他的梦想一直是能靠喜剧活着就好了，一个月赚几千块钱就行。
后来，小奇不断地讲开放麦、到俱乐部表演、打比赛，逐渐取得了一些小成绩，直到2025年初，拿到了单立人原创喜剧大赛的冠军，得到了线上节目的邀约。
和其他演员不同的是，对小奇而言，脱口秀就是一门“技术”。他没办法把自己的创作套进学术的框架里，用他的话来说，“我是靠肌肉记忆学脱口秀的，学脱口秀对我来说跟学美发差不多”。脱口秀没有强门槛，即使一开始会冷场，但只要不放弃，就有进步的可能。小奇边上开放麦边学，观众喜欢什么就留下什么，全靠即时的反馈摸索。它就像烫头，小奇打起比方，即使背下了烫头的108个步骤，也不一定能成功实践。脱口秀也是如此，得靠一次次练习，才能摸清方向。
每当小奇站上舞台，看着观众期待的脸庞，他会出于本能地想要逗笑他们，有时候甚至因此迸发意料之外的灵感。等到了台下，他再对灵感进行细致的修改。
小奇认为，写段子很难有方法论。从小他就不喜欢命题作文和阅读理解，自己的理解和正确答案总是有偏差。“一千个人要有同一个理解”，他觉得这件事情挺奇怪的。现在写段子不一样了，题目由自己定，想写某个主题肯定是有原因的。比如写ADHD，是因为心里有一部分情绪，可能是生气、焦虑、恐惧，再进一步挖掘恐惧的原因，挖着挖着，段子的雏形可能就出来了，剩下的就是如何把它幽默地包装起来。
在小奇这里，一个段子至少要经过三个月才能成熟。打磨段子的过程就像打铁，得将一块毛坯的材料融化，筛除杂质，变成只保留必要信息的铁坨子，然后再融化、成形、打磨，一遍遍地增加更多的信息、浓缩、再增加。
在这期间，他会不断地带着段子上台表演验证。第一次、第二次不响，第三次还有点弱，他就会把某些梗删掉，如果有观众反馈好的点，就再往外扩张一些。“一个段子我就试三次，到第四次我还改不出来，我就会放弃。我的标准，更多是以观众的反馈为主。”他不是那种特别坚持自己想法的演员，同行的认可在观众反应面前也要往后排。像美发一样，“脱口秀也是一种服务”。
小奇一般不会给自己设定特别远的目标，往后的职业生涯是怎样的，他实在没有勾画过，他只是一场场参加比赛，走到了观众面前。他也感叹，没想过能被这么多观众认识，能走这么远。他觉得自己就像追赶悬挂在眼前胡萝卜的驴，一直追着机会往前跑。脱口秀就是这样，一就是一，二就是二，场子炸了，没有人可以忽略，他喜欢这种短反射弧的工作。
中专是一个符号
没有成为上学时期梦想成为的诗人，遗憾吗？小奇给出了否定的答案。
上学的时候，他因为ADHD的原因，对文字的摄入困难，导致阅读效率低下。实际上，小奇并没有读过太多的诗，他只是自己尝试着写过一些可能不能称之为诗的东西。“我当时是想成为诗人，但我也不知道怎么成为诗人。要是有诗人开放麦，说不定事情就不一样了。”
小奇觉得自己“可以说对文字过敏”，写段子对他来说不算创作，只是把自己想说的话记下来。他喜欢说话，联想又比别人快，话语可以比文字包含更多生动的信息。小奇说，如果把自己的手稿拿来，很容易就能揪出不少病句和错别字。之前有人问他，明明是病句，为什么要这样写？小奇自己也不知道，只觉得这样写下来表达的信息量和顺序是刻在他脑子里的模样。
其他演员那种典故梗，是他难以涉猎的领域，但小奇不以为意，他更看重信息的表达效率。“我可能没被那个框架困住，我发现，有时候病句可以把一些重要的信息「藏」起来，在后面埋一个梗。我后来仔细一想，好多梗都是一些病句，你把信息放在一个不该放的地方，观众就很意外。”
在讲述的人物上，小奇也常常会从身边人的经历中“东拼西凑”，创造出一个类似于“王哥”这样的角色。“因为生活是散的，日常中没有那么高信息密度搞笑的事情，我就把过往的一些经历放到一起，让它成为一个新的故事。”
但所有的改编一定基于真实的经历，这是小奇一贯坚持的“献祭”。他相信，既然是献祭，脱口秀演员就不能糊弄，要把最真的东西拿出来。就算演员处理得再好，获得了一些笑声，但你没有经历过，观众一眼就知道不是真的，那不是真实的困境。
“我理解的喜剧的内核就是一个人内心最真实的东西，我们成为人类之后所有的劣根性，那是喜剧的源头。献祭是有严格标准的，你一定要极度真诚，不给自己留任何余地。你挖得越深，观众可能越会笑，我觉得挖到一个人内心最深处的时候，所有人内心的情绪都是一样的，会嫉妒，会伤心，会恐惧。”
所谓的“献祭”更接近一种分享，在台上讲述的他已经跳脱出来，以旁观者的视角回看过往的种种，一次次的讲述，就像是在做脱敏，讲着讲着，情绪会渐渐消解，等到情绪即将消耗殆尽的时候，再重新回头，找回第一次讲述它时的情绪。
“一般第一次讲的时候最炸，因为情绪最真实，到中间的时候可能效果会很差，因为你的情感没那么真实了，你再通过分析将情绪写得更具体，直到最后你已经不用靠真实情感驱动你的语言语态，因为情感已经在文本里了。”
等到自身的苦难被说尽之后，脱口秀演员还要去“追寻”新的困境吗？小奇摇摇头，苦难无法选择也无法追寻。随着自己的生活条件越来越好，越来越多人认识自己，很多以前的困境就被解决了。特别是在上节目以后，赛程的安排会让人在几个月内快速消耗很多人生经历，有时候小奇也在思考，感觉自己的人生经历已经被写得差不多了，他必须要寻求新的技术的突破。
在接下来的节目里，他计划讲更大众的话题，他想开始用自己的视角看外面的世界。“就像烫头，流行终会过去，如果你的手艺和你现阶段需求不匹配，你就得学习新技术。我在脱口秀舞台上讲述了很多人生经历，这让观众能够理解我的视角，所以再用我的视角看外界的时候，观众应该也能立刻理解。”
不过小奇也有顾虑，在还未被观众看见前，他所处的低姿态让他很容易能够做到“向上冒犯”，但现在冒犯的空间会越来越小。“一旦观众觉得你不只是中专生，你还是一个脱口秀演员，你的话语就会有人更较真，比如说有人会相信中专确实好，我不知道他是否是在开玩笑。因为你的话语可能有一点力量，尽管实际上没有，但还是要更谨慎地表达。”
最近，小奇在尝试转型，看看是否不提中专也能讲好脱口秀。但要实在回避不了相关话题，那就不回避了。在小奇的人生里，中专是一个符号，背后包含了很多信息，因为家庭的原因，他上了中专，因为上了中专，他有了很多工作和生活经历，这塑造了他思考问题的方式、行为模式。“从某种程度上来说，小奇=中专”，小奇这样总结，“我尽量先把中专讲出花来，等这些内容不好用之后，咱们再讲离中专远一点的东西，再远一点。”
现在很多观众叫他“小奇师傅”，他认为那是大众对一种技术的认可。脱口秀好比一个技术性服务工作，小奇觉得当师傅挺好。师傅是熟练工，可以在行业里独当一面了。
采访：Bela
撰文：林云
编辑：Bela
