离开互联网大厂之后，一个人还能去哪里？
考公、转行、自由职业，或者过一段旅居生活，似乎都是可以想象的答案。33岁的明辰却走得更远：结束近十年的互联网生涯后，她拜师修道，离开北京，住进了陕西终南山深处的一座小庙。
在此之前，她是互联网大厂里典型的“优绩生”：参与过服务数亿用户的项目，年收入一度接近百万，也背着高达300万元房贷，在失眠、加班和高绩效中生活了多年。从北京到终南山，从凌晨的视频会议到清晨的早课，她花了近十年走进竞争激烈的互联网职场，又用一年多的时间，慢慢离开它。
百万年薪和高绩效困住一个大厂人
2015年，明辰大学毕业，从内蒙来到北京。那是一个互联网行业风起云涌的时代。她的第一份工作在一家创业公司，做一款叫“MONO”的内容阅读软件，老板是伦敦艺术学院回来的北京人，“他非常摇滚，边喝威士忌边弹古琴。”
在那家不太忙的公司，明辰每天七点多就能下班。她骨子里那种“自我驱动”的劲儿冒了出来，下班后自己学动画制作，在“站酷”上发作品，积累了大量粉丝，组建了设计小组后，粉丝量迅速冲到了十多万，也为她敲开了大厂的门。
2018年，阿里巴巴向她伸出了橄榄枝。
在杭州，明辰很快进入了职业上升期，也第一次让她感受到了眩晕：“以前就是单独专注于设计本身，那个时候就变成了一个专注于商业、为用户服务了，性质有点变化。”
在阿里巴巴的近三年里，疯狂加班是常态，焦虑和抑郁一点点堆积。从那时起，她开始慢慢接触紫微斗数、八字，试图在中国的传统命理学里，为现实中的无力感寻找一个出口。
“我才慢慢知道，不是事事都要做到完美的，人生十有八九不如意。”她开始学着用命盘的逻辑解构生活，紫微斗数有十二个宫位、一百多颗星星，有吉星也有凶星。“你想要事业好，那可能身体就一般。人生就是取舍。”
她选择了前者，回到北京，跳槽到当时竞争最激烈的互联网平台之一——抖音。
在当时短视频行业里，她参与了抖音图文消费模式的产品设计；抖音拍摄、社交内容分享、社交小火人聊天气泡等项目。据明辰回忆，她负责的业务每天服务数亿用户；她参与的一次信息卡片广告改版，每天能为平台带来数千万元收入。
但是光鲜的背后，是无尽的身体和精神消耗。
在公司里，每个人都同时负责多个项目。“每天和不同的人沟通、交流，甚至是battle”，抖音提倡的“字节范儿”里有三条——“始终创业”“务实敢为”“多元兼容”的价值观，但明辰的理解是：“其实是在告诉员工，你可以像创业一样自我驱动，发现有什么能做的都可以做，结果就是越来越卷。”
明辰无需上下班打卡，原因在于没有下班时间。半夜十二点，合作方的视频会议毫无征兆地打过来，聊到凌晨一点。聊完后，老板轻飘飘地在群里说一句“明天中午我们对一下”。半夜一两点，明辰看着屏幕，只能晚上不睡觉完成工作，这是常态。
更多的时候，她把时间都花在教别人、跟老板证明“这是我的想法”上。一个例子是，领导没有看中她做的方案，业务方却拿去得到了大领导的认可，要求必须执行。现在她必须向自己老板证明这方案是她写的，而领导忘记了。她也渐渐从内耗走到了倦怠。
她的睡眠节律也在那几年里彻底崩溃。加班到半夜一点多到家，神经却仍然高度兴奋，刷手机到两三点，在虚假的放松中勉强入睡。三点睡，七点半自然醒。有一段时间，她忙到严重失眠，“一躺下就有种窒息感，睡觉变成一件很痛苦的事情”。现在她回忆起来，偶尔十二点睡算早的，但早上七点醒来，身体不是充满电，更像被人揍了一顿，疲惫不堪。但奇怪的是，体检指标一切正常。
“工作到一定阶段，很多东西没有挑战性了。日复一日重复做一个需求、十个需求都无感”，于是，明辰在2024年底到2025年初萌生了离职的念头。
尽管十分辛苦，但高绩效和高工资都回馈了她的努力，明辰的收入七七八八加起来能触到年薪百万，生活被各种精致的中产标签塞满：吃遍米其林餐厅，喝不同产地的手冲咖啡，健身，旅行，买各种奢侈品。
幸运和不幸往往同根同源。但当时她觉得不能离职的原因也很现实：不工作就没收入，每月还有房贷要还。
2021年，她在北京东三环买了一套新房，背上了300万的房贷，还买在了房价最高点。不久前，她给自己算了一笔账。“这五年，我首先没有挣多少钱——挣得多花得也多。其次，光房贷的利息就花了一百万，到现在还没有还完，还有二十年。”
对于一个从小在优绩主义教育下长大、坚信努力就有回报的人来说，这个结果不可谓不惨烈：“努力了很多年，原来是给银行赚了一百万，很可笑。”一颗大厂的螺丝钉，被嵌入一个由资本、金融和消费主义共同构筑的闭环里。她需要不停地拿高绩效，去偿还房贷，维持高消费，越来越不能也不敢离开这个系统。
挣扎了许久，她在2025年终于离开了。离职那天，她感到了前所未有的平静。“约了很多玩的朋友，大家是一起战斗的战友。”喝咖啡、聊天、聚餐、拍照、送花、收拾电脑，还设备。他们在大钟寺那个抖音音符的大Logo底下拍合照，十年青春就此散场。
傍晚六点，吃完饭，明辰走出了公司大楼。这是她职业生涯中最早最准时的一次下班。
十年互联网生涯，她用三个词总结：内卷、围城、预期管理。内卷是生态，不用多说；围城是福利太好、光环太大，让你无处可去；而预期管理，是花最多精力、最累人的部分——你要管理好组长、领导、大领导、需求方、需求方的老板、合作部门所有人的预期。因为让所有人都满意，才能拿到好结果。
山里的日子，比上班更忙更苦
早在2021年，明辰就已经开始在寻找精神上的“净土”了。她会在端午、中秋假期，独自飞到四川青城山，找一家能住的道观，安安静静待几天。那时候，她还只是一个寻求短暂喘息的都市人。
她想系统性地学习修行。“以前只能自己看书，或者从网上看碎片化的信息。”作为一个在逻辑严密的互联网大厂工作过的人，她觉得修心也应该有一套“系统架构”。
然后，那个极具戏剧性的时刻来了。彼时，她刚结束在青城山的行程，在成都天府机场候机。和朋友逛爱马仕，手里正拿着一个包准备结账。等待付款的间隙，她随手点开了一个关注了很久但从来不看的公众号，映入眼帘的是一则招生简章：终南山的一位师傅要开班授课。
“当下我就不买了。”她立刻找了个地方坐下，开始疯狂咨询信息。后来她才知道，那位师父只办过一两次班。他是一位长期居住在终南山、过着清修生活的道士，住在非常破败的老庙里。开班，是因为要修缮那座漏雨的百年老庙。“外头下雨，里头下雨，下到地面上连个下脚的地方都没有。”
当她踏入那座泥糊的大殿，双膝跪下的那一刻，她说自己的心一下有了归处，就像是一个在外流浪了很久、已经习惯报喜不报忧的孩子，终于找到了一个可以完全卸下盔甲的地方。泪水毫无预兆地流了下来。
学习了一周，她回到北京继续工作。但她开始每天做功课——每天练习，偶尔问问师父。一年后，她处理好了“俗世”的牵绊，正式上山拜师。磕头、敬茶、拜祖师爷，仪式庄重而古老。师父根据她的五行取了法名——明辰。“明象征希望，辰是最大的‘阳土’，希望我能学习积累、脚踏实地、重厚德而载物地修行。”
关于“道士”的身份，明辰有自己的坚持。只有经过传度或冠巾、拿到教职证的人才算道士，按这个标准，她不算。但她觉得自己拜了师，“有祖师爷的道和法”，她觉得自己算是“修道之士”。
终南山的清修生活，比上班更忙也更苦。他们自己种菜，生菜、油麦菜、茼蒿、豆角。去年没种菜时，漫山遍野找野菜吃。
每天清晨六点多，她会准时起床，洗漱后到大殿上香，念早课。然后练功，一套完整的功法下来，神清气爽。白天常有“事主”或访客找来，她会在一旁安静地倒茶、听师父开示，或者为那些求取护身符的人介绍法物。
中午打坐歇息片刻，下午又开始忙碌。傍晚再次上香，给菜地浇水。等到夜深人静，接近子时，即晚上十一点，她还要雷打不动地开始练功。
明辰说，春天是山里最好的季节。“野樱桃很小，非常漂亮，放在嘴里酸酸甜甜的。桑葚熟了挂在树上直接吃，杏子的味道特别好。”最近，她短暂回北京办事，一下飞机就感觉空气都有种窒息感，憋得慌。
山居生活最直接的挑战是身体上的。没有空调，去年八月最热时，住在平房里，开窗户也没有一点凉气，热到无法入眠，山里还有虫子。以前在城里见到一条蚯蚓都会起鸡皮疙瘩尖叫的女孩，天牛趴在窗户上，巨大的花蚊子追着人咬，“以前没挨过咬，现在我身上恨不得一百个包，已经习惯了。”明辰说。
她第一次进终南山，从山脚向上望，群山层层叠叠、延绵不绝，但治愈她的，不只是仙气，还有山里的一草一木，啄木鸟的啄树声，树叶的沙沙响，甚至包括她曾经最害怕的蚯蚓。她开始喜欢并依赖山里的声音。啄木鸟“哒哒”地啄树，是生命力的敲击；树枝“沙沙”响，眼尾一扫是只小松鼠；两只蝴蝶从眼前悠悠绕过；一阵山风吹来，漫山遍野的树叶开始合唱。“自然的声音很神奇，会让你待在那儿没有任何想法。”
隐居山林也得背2万月供
修行之后，她变得更加从容和富有亲和力。以前同事一看她，就是那种“打工很疲惫的气场”，周围人也大多“每天臊眉搭眼的，叹气”。如今，再见到她的人都会注意到，她眼里有神，瞳孔黑白分明，说话时底气十足，精气神非常饱满。长期失眠的她，现在沾枕头就睡，清晨六点醒来，感觉整个世界都是新的。
就像明辰的师父说的那样：“修行就是吃饭，睡觉。”
不少网友在她的小红书评论区质疑她：“你都当道士了，怎么还发小红书？”
“我觉得挺可笑的”，她说。佛家祖师传下一个钵，和尚可以靠化缘，接受十方供养。但道教的祖师爷传下来的是“山、医、命、相、卜”——算卦、占卜、医术，都是让人靠自己真本事吃饭的手艺。
“我虽然不去大厂工作，但我要修行，得有修行的钱和资粮。”她非常坦诚，工作多年，她的身体极度亚健康，中药调理也是一笔不小的费用。
十年后，她会在哪里？
“肯定还在山里”，明辰说。现在的她一边学习，一边修行，用自己认定的一种方式，去触碰那些和她一样，曾在大厂耗尽了力气、却在某个深夜感到空洞的人。她说做小红书，“并非为了成为什么人，只是把日复一日的生活摊开在那里，像一扇半掩的门。”
在山里这一年多，除了买一些道坛、法器之类的物品，还有云游、吃住的开销外，明辰没有什么额外花费，“每月也就几千块钱吧”，不过目前，她还背着房贷，每月要从之前的积蓄里掏出2万来还月供，这算是她和俗世之间唯一的“牵绊”。
虽然还处于隐居的初始阶段，但明辰也有一个长远的设想：“攒点钱，在山里找一个看得见树的地方，盖一间小屋，围一个清静的院子。”
她还没有要孩子的想法。“按现在的环境，你要给孩子好的教育，让他看到更大的世界。但我的目标是修行，是要有一个结果的。”她停了一下，“但人的精力是有限的。”
“以前对自己好，就是去山里住民宿、买包、吃顿好的。后来不一样了。我开始问自己，身体是不是真的舒服，心里是不是真的踏实。那种感觉，才是真的对自己好。”
她还想做一件事：在山中为那些仍在城市里奔忙的同龄人，提供一处精神放松的安静角落。不带任何评判的聊天，倾听式的咨询体验。这是她现在想走的路。
“入世修心，出世修身”，这是她给自己总结的法则。
采访/撰文：明亮
编辑：Sebastian
图片由采访对象提供，部分来自视觉中国
所有权归原作者所有
