留学生毕业后回到家乡县城、十八线小城市的故事，在这两年变得更加常见。
留学时五光十色的生活，不再直接生成他们的野心。见过世界后，回到小县城，尽管千篇一律的生活有时让他们感到厌倦，但逃离，成了一件更难以完成的事。
“县城留学生，出国也到不了旷野”
小橘来自山东日照莒县，一个非常普通的体制内家庭，大学在天津度过四年。毕业后因为觉得国内考研太卷，加上自己从没出过国，“想看看外面长啥样”，她申请到了爱尔兰一所大学的一年制教育心理学硕士。
这一年多的留学生活里，她的很多记忆都与钱有关。出国留学的费用，父母负责学费，她需要自己赚房租和生活费，因此在学业以外的大部分时间里，她不得不四处做兼职，中餐厅里的服务员、中国超市里的售货员、帮别人看小孩，每周花在兼职上的时间超过20小时。包括房租在内，她每个月的开销只有大约700欧。
兼职过程中，小橘时常担心自己因为语言不通、工作中出差错等原因被开除，“我每天都会害怕兼职失业，失业就没有收入了”。因为花了过多的精力在兼职上，那学期期末考试时，小橘的一门专业课挂了科。看到成绩时，她一个人坐在房间地上哇哇大哭，“害怕还要再交钱上课，幸好还有第二次补考的机会”。
临近毕业时，小橘尝试过在爱尔兰找工作，但很难找到专业对口的，大多是超市收银员、咖啡厅服务员一类的职位，“总不能做一辈子”，小橘毕业后还是立刻选择了回国。
和小橘不同，出生在云南普洱的方纯，从上学开始的人生都是由父母计划好的，高中时被送到省会城市念国际学校，大学在父母的安排下去美国读了四年艺术相关的专业。而在送她出国之前，父母就已经计划好，她毕业之后一定要回到家乡，做他们准备好的稳定工作。
同样生活在一个控制欲较强的家庭里，出国留学几乎是葱葱唯一一个完全由自己做主的人生决定。在四川读研究生时，葱葱得到了一个参与学校交换项目的机会，在英国读一年就可以拿到双学位。在父母出资25万元左右的支持下，她出国顺利完成了艺术专业的课程。
被安排的县城生活：富足、无聊、安稳
选择回国后，小橘曾在大城市和山东老家的县城之间短暂犹豫过。在准备老家的教师岗位考试时，她的不少同学都建议她试一试投递北京、上海的岗位，发展潜力大、薪资水平高。
她尝试投递了一些外贸行业的简历，但收到的offer里，工资大多只有五六千元，薪酬待遇最好的是一家英语辅导机构，月薪是8000元。她在心中简单计算了一下，这个薪资待遇自己在上海不仅存不下钱，连正常生活都十分艰难。
小橘十分清楚自己对大城市没有任何留恋。她不喜欢高楼大厦、车水马龙，也不觉得自己能在大城市赚到很多钱，还不如回家乡小县城躺平。
尽管她脾气急，经常和父母发生摩擦，还是觉得和他们住在一起，有人做饭、可以随便睡到十点的生活更好。
小橘迫切想要回去的另一个重要原因则是自己心爱的两条狗狗。小橘还记得，2020年，她把一只一岁的柯基带回家，为了给它治病从县城跑到市里，花了很多钱。“到了我要出国的日子，我反复叮嘱我妈怎么照顾它，每天都要妈妈拍狗狗的视频给我看。我现在最放心不下也最心疼的就是我的狗，她得一直跟着我。”
一想到去上海工作只能住在狭小的出租屋里，小橘更打消了离开家乡的念头。
临近毕业时，葱葱一开始也尝试在英国找工作，但只找到了一份电商相关的，尽管报酬不错，但和她的兴趣爱好、未来发展规划都不太符合，尝试投递英国的一些画廊、美术馆，但基本都只有志愿者的岗位。虽然在英国有男朋友，她并不想为了留下去办伴侣签证，还是更希望找到符合自己未来发展的、有工签的工作。
这时，父母强烈要求她回到家乡遵义工作，左右权衡后，她选择了听从他们的意见，应聘上了当地的一所高校。
父母话语权大是一方面，另一方面，她意识到自己在艺术行业可能并不会得到什么发展：美术馆或画廊的工作需要人脉、资本等各方面的加持，上海等大城市的艺术行业依然规则杂乱，受到经济环境的影响，前景也并不明晰。在父母的施压下，她干脆放弃了所有“试错”的机会，直接回到遵义。
方纯考虑过去北京或上海发展，但强势的父母已经在云南一个小城市安排好了高校辅导员的工作。“我爸妈当时和我说，等我回去工作几年就给我在家乡买房，他们所勾勒的那种生活图景，对于刚毕业、心里比较迷茫的我来说是很有吸引力的。”她知道以家里的经济条件，最多能支持她在一线城市买下一个老破小，而艺术行业的薪资对比北上的房价更是杯水车薪。
方纯调侃道“云南人都是家乡宝”。过去在美国中部零下二三十度的寒冬里，方纯时不时会想念家乡的四季如春，这也成为了她选择回到这座小城市工作的原因之一。
家乡是我的围城：留下很痛苦，但也离不开
作为艺术专业的学生，方纯和葱葱过去念书时会在休息时间里参与不少文艺活动，艺术展、读书会、电影节，这些过去稀松平常的活动在云南和贵州的小城市里变成了一种奢望。
为了填补巨大的落差，葱葱偶尔会去成都参与一些文化类活动，方纯则在假期飞去上海看过电影节和画展，但特种兵的行程让她有些吃不消，只能偶尔为之。
葱葱能感觉到，回到家乡以后，自己和高中时的朋友虽然常常会见面，但由于不同的人生经历，大家的三观和感兴趣的话题已经大相径庭，很难找到能和自己对话的人。
如何处理自己和父母的关系，成为了葱葱现在生活中最重要的事情之一。葱葱当年选择出国留学的一个重要原因是为了逃脱父母的控制，因此刚回国时她和父母住在一起，争吵的频率非常高，“好像回到了过去那种沟通模式，每天都会吵架，很窒息”。后来，在她的争取下，他们同意给葱葱买一套自己的房子，分开住保持一定的距离。
婚恋问题则是三位受访者都面临的压力，小橘提到，在周遭的催婚压力之下，自己时不时会感觉到焦虑，“为什么别人可以找到，为什么自己找不到，但有时候又觉得一个人生活也可以”。在她看来，小城市的婚恋进度仿佛开了时间加速器，在这里恋爱是一件稀罕事，身边不乏有从相亲见面到订婚只用了一个月、只见过两次的例子，“恋爱不是必须的，但结婚一定是”。
小橘的父母热衷于为她介绍相亲对象，她每次都会按照他们的要求去见面，但见过一面后便再也没有后续，“彼此都看不上”。这也是葱葱的烦恼，“我觉得小城市里稍微优秀一点的女生，就会很难找到合适的男生，比较难找到三观、眼界都和自己契合的另一半”。
对于方纯而言，最大的困扰则是工作。高校里辅导员的工作看似轻松，实则几乎所有时间都被琐事侵占，还需要处理大量形式主义的工作，比如组织班会、写各种材料，“感觉自己每天都很忙，但是工作能力基本毫无提升”。更难处理的则是工作中的人际关系，“很多时候不得不违心地去参加一些酒局”。
看到之前留在美国读研读博的中国同学发在Instagram上的生活，到处参加讲座、活动，而自己已经完全远离艺术专业，方纯感到巨大的落差。她每次走进辅导员办公室，尤其是看到比自己年轻的学生们，都忍不住想：他们可能还拥有美好的未来，而自己好像被困在这里了。
有一次连续加班了一周后，方纯萌生了想要离职、重新去找艺术类工作的念头，但很快她就意识到要离开现有的生活并没有这么容易。
“我已经没有了应届生的身份，这两年的工作经历又和本专业毫无关系，很难找到艺术相关的工作。就算有，大概也是从助理做起，工资可能还不够我在上海的房租加生活费。”
“要回到小县城很容易，但回来以后要离开，就要付出比当初多十倍的努力。”在采访的最后，方纯无奈地说。
采访/撰文：Echo
图源：视觉中国
编辑：Bela
