过去两年，企业家、公众人物离世的消息相继传出，他们事业有成，拥有名望、资源与经济能力，甚至规律运动，努力维护，但身体却在某个时刻提前退场。
这些反复出现的个人命运，正在改变人们对生命的理解：
死亡并不总是遥远的终点，它也可能在长期透支之后，突然提前到来。
拥有更多条件的人，也并不必然更接近健康。
“30+的企业家，身体已经开始垮了”
邹培明在深圳一家健康管理机构任职营养师，从业已有二十余年。早些年，他为医院、社区提供服务；这几年，他转向一对一咨询，收费提高，“最少也要几万”，找上门来的，多是当地的企业主或高管。
许多人花时间找过来，往往是感觉到自己“状态不好。”往下追问，才逐渐具象为一连串症状：入睡困难或早醒、易疲劳、胸闷、手脚发麻、胃肠功能紊乱、偏头痛等等。据他统计，最集中的是睡眠问题和持续疲劳，占比超过六成。
身体发出信号，但又查不出病，于是在一段时间里，他们处在一种摇摆区间，到底要不要重视？或许只是一段时间压力大？直到信号越来越强烈。
模糊与滞后不只是个体经验。《2025中国企业家健康绿皮书》显示，甲状腺结节已连续四年成为企业家群体的高发健康问题，检出率达到57.47%，另有多项指标检出率超过30%。
在另一位营养师易安的观察中，从不适逐渐累积成具体问题的过程，同样反复出现。她和母亲在浙江宁波经营一家健康管理机构，接触的主要是30-60岁的城市人群，包括白领、管理者。她更希望引导来访客户，主动去理解和管理健康，抹平与自身身体的某种信息差。
这种改变并不容易。最近几年，邹培明和易安都有一个共同的感受：疾病正在变得更早。《中国健康早筛白皮书》也显示，容易因为不健康的饮食和作息引发的高血压、高血脂等疾病呈现低龄化特征。
邹培明发现，不少三四十岁的商务人士和企业主，普遍应酬多、作息乱、压力大，有人第一次来时，“空腹血糖达到11甚至12”（正常成年人范围3.9～6.1 mmol/L）。
从医学角度，控制血糖并不缺手段。解决方案不只在治疗，还在生活方式本身。“药物可以帮你把数值压下来，但如果生活习惯不改，问题还是会回来。”邹培明说。
“愿意花钱，但无法改变生活方式”
在邹培明看来，很多高净值客户有了初步的为健康投资的意识，但健康理念并不科学，更重要的是，他们并不愿意真正改变自己的生活方式。
精英们习惯在事业中获得掌控感，也很自然地尝试把这套逻辑延伸到身体上。
曾经有位客户直接向邹培明提出“能不能不改变生活方式，但定期来你们这里做健康管理。”
在他的设想里，身体像一套可以靠外部支持维护的设备。一些人还会主动提出“技术方案”，比如血液净化、肠道菌群干预等，希望用医疗手段替代生活调整。
类似的尝试在国外的富豪群体身上屡见不鲜。从被称为“长寿药”的营养补剂到“干细胞注射技术”，甚至是各种“邪门手段”——企业家布莱恩·约翰逊曾尝试将年轻人的血浆输入体内，其中一次来自他的儿子。这类抗衰方法仍处于探索阶段，缺乏大规模、长期临床试验的充分验证。他本人也曾表示，只是将自己视为实验对象。
邹培明说：“这些医疗手段大多有明确的适应症，不是想做就能做。”
在身体健康之外，另一个变化是，高净值客户越来越注重形象管理。因为体重、皮肤、精神状态，都直接影响他们在商务场合中的第一印象；身体不仅要撑住工作，也要维持体面。
硅谷早就兴起“科技男”医美风潮，面部提升、颈部提升、眼睑手术都是热门选择。有整形医生表示，过去五年科技行业男士整容需求暴涨五倍，风险投资和私募行业的男性最为积极。
易安经常接待有减肥减脂诉求的客户，因为经常出入应酬场合，他们有形象管理的压力，而正是这种生活方式成了他们维持身材甚至健康的最大阻力。
因为“太忙了”，邹培明通常会先提出一个最优解，如果囿于频繁应酬、管理公司、谈生意等现实，实在做不到，再退一步提供“次优方案”。
这些资产千万的客户，愿意为健康花钱，但很难迅速为健康让渡生活。因为他们的时间、社交和生意，本身就建立在这些习惯之上。大约有三分之一的来访者，最终会选择放弃改变。
一位90后富二代客户，尿酸长期偏高，找到易安的时候，已经发展为痛风。急性发作时，疼痛从脚趾开始，一路向上蔓延到小腿，他不得不把车停在路边，把座椅往后放，等待疼痛缓过去。
易安为他制定了调整方案，从饮食上补充护肝类营养、多种维生素、膳食纤维等。3个月后，痛风虽然没有复发，但他依然喜欢和朋友聚餐，饮酒的习惯没有改变。
还有一批人把运动当作一种修复。因为工作节奏紧，运动成了少数能自己掌控的时间，对他们来说，这更接近一种压力释放，而不是增强体质的锻炼。
马拉松、野外徒步等非常规运动在中产群体中越来越流行，数据显示，2025年全国共举办马拉松赛事近600场，参赛总规模超过450万人次。而近两年被一线城市中产追捧的Hyrox，更是一项非常考验身体力量和耐力的综合性赛事。财富更加饱和的富豪们，更是跳伞、登珠峰、荒野求生等极限项目的常客。
中高产人群面临更大的工作压力，也更追求身体上的刺激甚至是“受虐感”。但在高强度工作的都市人身上，过度运动反而会成为新的负担。
这几年高强度工作的大厂人在健身房猝死的新闻并不鲜见，因为身体本就处在透支边缘，再叠加高强度训练，很容易把原本就脆弱的平衡打破。
“健康消费升级，不等于掌控身体”
邹培明感觉到，这两年健康管理行业在明显扩张。以深圳为例，相关机构数量比几年前翻了数倍。他所在的机构，近三年人员也翻了一番。
更多人开始把健康当作一种长期投入，定期检查、干预饮食、调整作息。有数据显示，中国大健康产业规模达到约12万亿元，健康管理服务的渗透率超过60%。人们的需求，也在从治病，慢慢转向对长期状态的管理。
在邹培明的观察里，40岁是一个分界点。事业进入稳定期，如何安排自己的时间，有了新的优先级，人们转头回看自身。
很多人第一次真正意识到，身体并不会无限透支，它只是在延迟结算。
过去的身体问题是长期的“生活磨损”。睡眠被压缩，饮食被应酬替代，情绪长期紧绷，运动持续缺席。看似分散的因素在身体内部叠加、作用，再以慢性病的方式现形。这成为很多中高产人群的身体“变化模式”。
他们对身体健康的投入开始增加，各种补剂不限量摄入，追问食物的来源，从哪里来、谁种的、有没有添加剂，有机食品、农场直供，甚至在自家别墅里种菜。
但在易安看来，这些变化并不意味着健康被真正掌控，有时只是消费升级的延伸——体检更精细、机构更专业、补剂更昂贵，但他们可能并不知道自己真正缺什么元素，只是维持着重复性的消费。生活习惯也不改变，就像一个不断进出水的池子，流失没有停止，补充也很难真正积累。
“体检不等于掌控健康，补剂也不能抵消长期透支。”她见过有人一年做几次深度体检，家里摆满各类补剂，但晚上依旧要到很晚才结束应酬。
关于健康，到最后还是得回到最基本的那些事，怎么吃、怎么睡、怎么过每一天。
采访/撰文：提提
编辑：Bela
