不知何时起，“帮老人写回忆录”开始成为一门生意。童百味就是一个帮别人写回忆录的人。
他曾采访过不少老人。他们在回溯人生经历时，积压半生的情绪会瞬间倾泻而出。常常一段刻骨铭心的往事，就让老人红了眼眶、久久哽咽。
童百味后来意识到，自己可能是这个世界上，除受访者之外，唯一完整听过他们人生故事的人。受访者生命中最亲密的人，都只参与或知晓过他们人生的一部分。
帮人写自传，也是一门生意
根据民政部数据，2021年起，中国65岁及以上老年人口比例超过14%，正式进入老龄社会。
在旁人看来，帮人写自传有点新奇，又有点文艺，在小红书“日入两万为老人写回忆录”的帖子里，它是银发经济里的“小金矿”；但实际情况却远比那些帖子复杂——既不像贴文里那样好做，入行和立住脚跟也没那么容易。它混合了情感劳动、口述历史、商业写作和家庭咨询。
童百味接触的客户大致分四类：退休的老干部、老教师；退伍军人；五六十岁的中小企业主；还有一类是80后、90后子女想给父母或祖辈写。老人自己找来的和子女找来的大约各占一半。
子女的需求往往更复杂。除了留作纪念，背后还有更隐蔽的动机 —— 想疗愈悲伤，化解隔阂，跟上一代和解。
曾有一位三十多岁的女客户，父亲去世一年多，母亲一直走不出来，她找到童百味，以给母亲写自传的方式来帮助她走出情绪。还有一位四五十岁的客户，从小和母亲关系不好，一直觉得人生不顺与母亲有关，人到中年后，她想真正了解母亲的人生。
也因为这样，他做线下访谈时常请子女同来。很多时候，子女并不完全了解自己的父辈。
来找他的也不都是老年人，也有年轻人。有一位天生脑瘫的义乌企业家，双脚行动不便，早年经历很多困难，如今实现了一定的财富自由。他希望把自己的经历写下来，“给同样迷茫的残疾人一些力量和方向”。
成书带来的不止记录本身。有客户在访谈结束后整个人状态变得松弛，和家人之间很多没说开的事都被聊开，有点像给人做了心理咨询。对一些老人而言，回忆录给他们提供了这个出口，成书只是把这一切交付出去的形式。
做回忆录代写之前，童百味在体制内修地方志，日常工作在档案室，做了十多年后离职，转做知识付费领域的内容创作。他前后采访了近七十位民营企业家，这些人多出生在上世纪五六十年代，做实体生意，公司年产值在五千万到十亿之间。
与此同时，他的母亲去世了。母亲走后，他和姐姐坐在一起聊起往事，发现很多东西已经记不清，每个人记得的版本也不一样。他当时正在离职的空档，决定先给父亲写一本回忆录。也由此走上专职代写回忆录的道路。
成曦的入行更被动一些。毕业后她在地产行业工作近十年，从策划做到新媒体负责人，离职前还带团队做线上卖房，单月销售额曾达一亿。2024年8月，市场下行，公司结构大幅变动，她成了"自由人"。
她后来去数字游民社区住了一个月，回来开始盘算创业。某天刷到小红书上一篇帖子：《只工作不上班，我靠给老人写回忆录日入两万》，觉得适合自己——她本来就写文字，做新媒体也输出过大量内容，跨部门的沟通经验也算扎实，这些可以直接平移过去。
和童百味一样，她的第一本回忆录也写给了自己父亲。在那之前，父女已经很久不说话，写作过程里，她第一次完整听完了他的故事，父亲也对自己的人生释然了很多。
一种情感劳动
童百味撰稿周期大约三到四个月，完整完成通常半年以上。他坚持做线下访谈，每次在客户所在的城市住五到十天，根据客户的身体状况调整采访节奏。时间连续，受访者更容易进入沉浸式的回忆状态，回忆也更完整、更真实。
这样的访谈对他也是一种消耗。每次结束工作回家，他都要休息两天才能缓过来。长时间精神紧绷，采访后他常常感到疲惫，不想说话。
成曦也有类似的感受。
她正在写的一本回忆录，主角是一位84岁的化工科学家，她形容是“地狱级的难度”——老人在专业领域钻研了几十年，她必须先把那些分子反应查清楚，才能围绕他的讲述写下去。写作期间梦里都在做实验，写完只想躺着。
但她也没有放弃这个项目。写这位老人很痛苦，也拓宽了她的认知世界。老人晚上十点读一小时全球行业综述，凌晨四点起床和AI聊两个小时，半夜想到新思路立刻起床记下，第二天找同事开会验证。他的思维活跃，经常给成曦发各种东西，聊天时经常从化工跳到宗教，讲神权、民权、皇权之间的让位关系，中东动乱怎么牵动化工原材料价格的链条。成曦一边听一边查，被他“强迫接触自己平时完全不碰的东西”。她觉得这很难得，毕竟人很难和陌生人坦诚地分享自己的人生经验。
与此同时，她也感受到另一种疲惫。有老人言语尖锐，会直白地评判、甚至是贬低不认同的人。这让成曦很不舒服，让她感到疲惫：
"我觉得他有非常强烈的认知暴力，并且他有非常单一的价值观评判系统——他只有这一套系统，他用这套系统去衡量任何人。只要跟他不一样的，他就会产生很强的批判欲。"
但偶尔她也会在这种漫长消耗里，得到一点短暂的“山顶时刻”。
成曦接的第一单，客户是一名企业家，她叫他郭叔。郭叔的人生几乎是一部浓缩的当代中国史：生于农村，长大后进部队，恢复高考后考上大学，后来又经历了对越自卫反击战，回来后进体制做了医生。上世纪九十年代国企改制，他从一个汽车方向盘里的小零件开始创业，做到如今营业额十几亿的实体企业。
郭叔家里平时放古典乐。回忆录定稿时，他给自己的书起名《欣赏》，亲笔写了书封：
烦恼在欣赏音乐中减少，痛苦在欣赏美术作品中消失，仇恨在欣赏体育比赛中化解，嫉妒在欣赏世界中变得海阔天空。
成曦后来问郭叔，为什么从那么多代写者里挑了她。郭叔说有两个原因：一是她小红书上的内容有条理；二是她写过一句话打动了他——“时代洪流带动灰尘起舞，这个运动的趋势，对每一粒灰尘来讲就是命运。”
这种认可让成曦“受宠若惊”。“因为他是一个从各个层面都远超你的人。他跟你已经不再是一个视野了，他能看得上你，说明你真的有某个非常小的一些东西打动了他”，她解释道。
“有点像爬山，整个爬上去的过程都非常痛苦。只有在山顶的那一刻，你会觉得这些痛苦都值了，但是那个（时刻）非常短、非常小，可能只有1%。只有跟他采访，或者是写到那些非常金光闪闪的地方的时候，你会有‘哇哦又被洗涤一次’的感觉。”
“日入两万”的幻觉
成曦认为，社交媒体上营销号的包装让人们对这个行业产生了一定幻觉。
当初确定创业方向后，成曦联系了那篇“日入两万”小红书帖子的博主，向对方请教。对方很热情，介绍经验，发来相关教材。郭叔找上门时，成曦很兴奋，但更害怕。她再次联系了那位博主，对方住在离她不远的城市，她出了一万块，希望博主可以陪她去采访现场，什么都不用做，到场就行。博主说好，然后把她拉黑了。
事后和朋友复盘，大家拼出一个最可能的版本：那位博主很可能从没真做过这件事，怕跟着去会露馅。所谓"日入两万"，实际的盈利模式或许是吸粉后卖课：把花99块买来的资料，298卖出去。
博主给过她一些“经验”：可以去公园发传单，要和广场舞领头人搞好关系。她照做了，印了名片去各个公园发，让妈妈去找跳广场舞的老姐妹宣传。没有人搭理。真正入行后她才看清这条策略在逻辑上的漏洞：回忆录是精神层面的消费，按金字塔来说，一定是塔尖的人先有需求，从上往下慢慢渗透。物质问题还没解决的人，不会先花几万块写这个。
如今，给老人写回忆录的变现渠道也越来越多。有些平台会来邀约成曦讲课，他们服务的是那些现在想进入养老赛道、但还没找到方向的年轻人，看能不能也招几个人做陪跑，或者提供咨询服务，平台和她都可以从中抽成。
成曦拒绝了他们，这个平台规模不算小，想入行的人也挺多：因为大家都觉得这件事门槛很低，不需要什么资金成本，尤其在这个AI工具已经普及的当下。对方说得也很省心：她只要去讲个课就行，招人之类的都他们负责。
她觉得，平台上大部分人都在卖课，这是一种已经很泛滥的商业模式。它太消耗她的精力了，而且她不认可这种灌输式的教育，她觉得，一个人但凡真有自己的想法、想踏实把事情做成，他一定能自己摸索出路径，而不是靠报课。“我给他讲了课，他就能做成吗？太难了。他要是做不成，我找一个最厉害的作家来跟他讲，他照样做不成，因为关键在他自己。”
有许多年轻人被社交媒体上的热帖吸引进入这个行业。他们看到的往往是职业的暴利，比如一本书能赚大几万，甚至十几万。如今，成曦已经写了8本书，一本书的收费在六万元左右。但她也为此付出了许多心血，她发现许多人没有注意到这些。在成曦逐渐有一定流量后，有人来找她咨询，她发现对方很急功近利，想快速获得金钱转化，没有先去想老人真正需要什么。
童百味也遇到过类似情况。有客户提到，曾有人用AI给老人写回忆录，但对方看到AI的第一个问题就不想回答了——"讲讲你的生平经历和最自豪的事"，问题太泛、太大，老人根本不知道从哪里开口，觉得自己像在被审问。
童百味说，很多人以为代写回忆录只要会写作就行。其实写作只是其中一部分，访谈、整理、情感陪伴，每一项都需要时间和耐心。这一行起步慢、周期长，只看重利益很难坚持下去。
采访/撰文：胡蓝
编辑：Sebastian
文中图片由受访者提供
