马柏全不会让话落在地上，一个问题抛出去，他会立刻接住。无论谈论季节、环境、角色，还是生活本身，最终都会回到那些具体而微小的感受上。比如，黄河边的风是什么样的，海边的空气是什么味道，北京四季如何变化，散步时遇见的陌生人会让他想到什么。许多看法都来自亲身经历，而不是一个固定的回应。
于是，当你顺着马柏全的表达往下走时，很容易被带进那些画面里。
回忆起故乡兰州，马柏全记得小时候住在黄河边上，自己经常会和父母去茶摊喝茶。还有兰州的树，树干都很粗，很挺拔。兰州的干燥、风的方向、人说话的方式，他都记得很具体。马柏全甚至认为，这些构成了他的性格底色：坚韧又扎根在地上。
六岁那年，他随家人搬到珠海。生活节奏突然慢下来，空间也变得更开阔。“海”从那时候开始进入他的日常，潮湿的空气、涨落的海水、沙滩被一次次冲刷，共同构成了他对那座城市的记忆。
他喜欢一个人在海边走路。有时候，会在脑子里和自己对话，一问一答，没有停顿，也不需要明确的结论。有一次，他记得自己沿着海边走了很久，等回过神来拿起手机，才发现有很多未接来电和消息。“他们会问我你在哪儿，我说我在走路，没听见。”
他需要这样的时间，不被打扰，也不需要回应外界。拍戏间隙，他会抽空回到珠海，坐在海边发呆，或者沿着海岸散步，那是他难得的充电方式。
在不同城市之间移动，对他来说已经是一种长期状态。从兰州到珠海，再到北京上大学，进组、拍戏、离开剧组，这些切换构成了他的时间结构。黄河流得很快，海是慢的，这种差异后来慢慢变成了他的一部分。
过去一年里，马柏全不断出现在新的环境里。镜头之外，他开始接触演员身份以外的更多东西：时装周、杂志拍摄、品牌活动，那些略显陌生的场景逐渐成为生活的一部分。
变化没有让他措手不及，就像这些年的人生轨迹一样，当周遭的环境一直在变化时，他也在不断向前。
新的机会、经历和期待不断涌来。很多人会把这样的阶段称为成长，但马柏全似乎并不急于给它下定义。
马柏全十岁入行。
从《凉生，我们可不可以不忧伤》里的程天佑，到《如懿传》里的9岁永璇，《山海情》里的少年马得宝，和《去有风的地方》里的谢之远。这些角色中，有人热烈，有人克制；有人勇敢，有人敏感。
在戏外，他频繁进组、搬家，和同学、朋友的关系不可避免地慢慢变淡、流动；在戏里，“进组4个月，大家刚建立感情，立刻就要抽离到下一个组”。马柏全回忆起小时候的戒断反应，有些无奈，“那时候觉得，为什么大家明明那么开心，却都要离开？我以为还会有下一次，但这个下一次会很长”。
很长一段时间，他需要在同龄人的世界与成人的片场之间来回切换，慢慢学会把柔软藏起来，“假装大人”。马柏全不是一个情绪充沛的人，需要其他东西支撑自己，也需要给自己充电。
其中一个方式是观察人。
以前马柏全经常坐公交车。他会一直看窗外的人上车、下车，随后消失在某一站。他会想，他们去哪里，在过怎样的生活。逛公园时也一样。马柏全看见坐在长椅上的人在发呆、聊天、走神，然后暗自猜测他们的状态。
有时，他看到被观察的对象停下来，会主动上前搭话，去验证自己的判断。
“和他们有一点交谈的时候，就建立起一个交流，我们不再是陌生人了，有一天他的形象可能会被我用在角色里。”马柏全会把这些人，连带他们的动作和情绪记下来，成为他的素材库。慢慢地，马柏全意识到，角色会离开，故事会结束，但体验不会消失。它们以另一种方式留在身体里，变成他理解世界的一部分。
他开始接受人和关系本身就是流动的。在剧组里也是一样。团队的所有人因为一个故事聚在一起，也因为故事结束而散开。没有谁会真正停留。
后来，他确实又见到了很多人。在成都拍《未检之名》时，马柏全遇到了小时候合作过的黄轩老师，在横店拍古装戏又见到了钟汉良老师。“大家第一面就会告诉你，你长大了，长得很高。”
马柏全说，而听到下一句“我们都还在”的时候，会觉得很踏实。“你一下觉得，对，我们都还在这个地方，都还在做自己喜欢的事情。”
对这位始终在流动中生长的少年来说，大学生活让他第一次有了归属感。课堂、排练、作业、电影，以及无数关于表演的讨论，让他觉得新奇又兴奋。“以前感觉是自己一个人面对很多事情。到校园里面有老师、同学和师哥师姐，大家会包容你，然后一起成长，一起进步。”
19岁到20岁这一年，马柏全收获了很多关注，但他很少去思考自己是否被爱填满。“这个世界上没有任何事和人永远会留在你身边，没有任何东西是永恒存在的，不论是爱，还是恨。”
马柏全说，“它就是会随着时间一点点淡出你的生活，你永远留住的只有你自己。”他把人际关系的变淡与消逝看作是一种自然的“流动”——大家在的时候珍惜，不在了就互相祝福。
有人将其定义为早熟，但马柏全有不同的看法：“往往早熟的人会晚熟。”
他承认自己在某些思考方式上比同龄人想得多一点。但在另一些地方，依然还是个需要不断去体验、去见世界的年轻人。他很喜欢“见天地，见众生，见自己”这句话，也一直在试图理解它。人要通过不断遇见，才会知道自己需要成长的部分在哪里，人是立体的，有成熟的一面，也有不成熟的一面。
棕色工装连体衣 Solid Homme
腰带 Acne Studio
他相信，一个人的成长并不意味着变成另外一个人，而是在经历更多事情之后，慢慢知道什么该改变，什么又值得一直保留。比如，对陌生城市的好奇，对不同人生的好奇，对世界运转的好奇。
年龄增长似乎没有削弱这种能力，反而让许多细小的感受变得更清晰。黄河的流动、海边的潮汐、公园里的树影、公交车上的陌生人，这些曾经吸引马柏全的东西，如今依然能够吸引他。他很庆幸自己把这颗“童心”保护得很好。
见过一些前辈在谈论电影时眼里仍然闪光后，他更能理解这种状态的重要性。“我的长相和举止可以一天天变得成熟，但我希望对热爱的东西，永远保持一颗童心。”
马柏全也承认，自己有时候是任性的。从选择演员这个职业，到很多人生里的决定，更多时候只看当下的感受。“很多时候我只会问自己，你开心吗？你不开心吗？想不想开心？”
今年春节，他发了一条微博：“祝你们，也祝我，永远不要背叛自己。”那句话被转发了超十万次。放在这一年的经历里看，它更像一种提醒：提醒自己在变化的环境里，保留感受世界的能力，也保留那些最真实的部分。
