这个老外做了份《上海小笼包指南》，你服吗？

两年前，一个有点疯狂的老外，从纯粹物理的角度，以一半科学一半嘲讽的心态，对上海小笼包进行了排序。

By Luo Zhongmou

Mar 21, 2019

Hair, Facial expression, Eyewear, Facial hair, Head, Nose, Beard, Chin, Glasses, Gesture,

CHRIS，37岁
美食作家，现居上海

两年前，一个有点疯狂的老外，从纯粹物理的角度，以一半科学一半嘲讽的心态，对上海小笼包进行了排序。

奇怪吗？有点奇怪。为什么不简单地满足口腹之欲就好了呢？或许我们对吃，或者对日常生活，仍旧需要保留一些好奇心和想象力。

Christopher St.Cavish（以下简称Chris）对食物就有这样的敏感，并且可以将自己的感受充满戏谑地传达出来，比如：“富春的小笼包就像是一段已经走过了四十五年的婚姻，在走廊里穿着脏内裤，眉毛习惯性地皱起，不过感情还在。”有时候他也会有非常斩钉截铁的结论：“数据不会说谎，但你并不需要数据就能看出鼎泰丰有多出色。”

这些都是Chris为《上海小笼包索引2.0版》增补的评论。当初，纯数据和列表的第一版《上海小笼包索引》令他声名大噪，印刷版经朋友设计后装在一个牛皮卡纸信封里，卖出了2千多份，但同时也引发了很多争议。

Text, Diagram, Paper, Font, Illustration, Design, Line, Organism, Paper product, Graphic design,

Text, Material property, Paper, Font, Paper product,

Text, Photograph, White, Font, Paper, Paper product, Material property, Publication, Ink, Graphic design,

“一个老外，他懂什么叫作‘小笼包’吗？”这样的质疑之声，Chris已经听过无数次，然而他不在乎。

9月，Chris辞掉了他原本在上海一家地产公司的调研编辑职位，正式宣布自己成为全职美食作家。他的住所紧邻华山路，只要关上窗户，就非常安静。屋内格局开阔，阳光透过窗户照进来，敞亮敞亮。前不久还堆满沙发的黑胶唱片收藏全部被Chris卖掉了，他把这视为某种改变的决心。靠近窗户的地方有一张办公桌，上面放着电脑和几本书，“一切都才刚刚起步。”

Chris完成第一版《上海小笼包索引》是在两年前，而距离他来到中国生活，则已经有十多年的时间。

Glasses, Sitting, Eyewear, Facial hair, Furniture,

出生于迈阿密的Chris宣称，“做一个迈阿密小孩是一件非常幸福的事，”这座美国东南端城市给他留下的童年记忆，与沙滩、海水、鱼和短吻鳄有关。对食物产生兴趣的节点虽然已经湮灭不明，但是三四岁左右在当地的购物中心参加一个以蔬菜为材料的比赛时，Chris的踊跃就已经初现端倪。

他坦言，自己的母亲是一个很糟糕的厨师，“她既不喜欢买菜，也不喜欢做菜，”而身为工程师的父亲，则把一种矫枉过正的严谨带到了做菜这种行为当中，“你跟他说这个菜煮7分30秒，他就严格按照7分30秒来执行”，结果可想而知。因此，八九岁起，Chris就开始为家人做菜，从现在回头望，那似乎隐约昭示着，Chris生来就是要与食物打交道。

当然，Chris是享受的，他把做菜称作是一种“mediation”，因为语境差异，很难将它替换成一个中文词语，不妨就将它想象成一次日常烦恼的中断，和身处厨房之时平静的悄然而至，“我爱厨房，我爱厨房的味道，我爱厨房的样子，我爱待在厨房里的感受，至今仍是如此”，正是这种乐在其中，让Chris在15岁时选择到自己所住区域最好的餐厅当一名学徒工。

第一年是从洗盘子开始的。不过人在后厨得天独厚的好处就是，你可以一边干活一边观察chef们如何做菜，从而偷师几招，Chris自然不会放过这个机会，离开这家餐厅前往下一家餐厅，再辗转到另一家餐厅，技能在磋磨中日益精进，这些逐渐累积起来的漂亮履历，成为了日后Chris远赴上海不证自明的重要背书。

最后只是一通电话的事。今年帮Ultra Violet摘下米其林三星的Paul Pairet，当年正是浦东香格里拉酒店翡翠36餐厅的chef，“他问我想不想来上海，我说好的”。

2005年，浦东刚刚成为大陆第一个综合配套改革试验区，辽阔、蛮荒、新鲜，风从四面八方吹过来。从浦东机场开出来的前30分钟路，Chris望着车窗外大片的荒地和农田，心想：“天哪。”上海大得超出了他的想象，中国也大得超出了想象。

然而，来到上海之后，每周有60-65个小时的时间，Chris被工作牢牢地捆在了厨房里，唯一的休息日，又会因为疲惫而睡掉整个上午，上海很大，但他留给它的时间只剩下一个下午。这不是他想要的生活。

于是一年后，他辞去了这份工作，并自问：“我想更了解中国，更了解中国食物，要如何做到学习这些，同时又能赚钱谋生？”撰写美食评论成为了不二选择。“只要你感到好奇，拿着护照，就可以问很多人各种不同类型的问题。”

好奇，或者说探索的欲望，也引领着Chris在自由时间有了更多行动，比如花一个月，骑着摩托车横穿大半个中国前往青海。此外，北至长春，南至广州，西至新疆，都留下了Chris的足迹，他甚至在甘肃的一家拉面学校待了两星期，结识了当地面馆的一位拉面师傅，并为他出神入化的拉面技艺所惊叹“，他花了四十年的时间做拉面，知道跟做拉面有关的任何一个细微的东西，”这种对食物的尊奉和技艺的自我磨砺，令Chris动容。