新青年 | 王俊凯:往高处去

树在脱落花叶的轮回中生长,人也一样,某些东西会从身上剥落下来,那些易碎的,虚幻的假象。王俊凯说他现在只想赢过自己。这件事达成与否,也只有他自己知道。

ELLEMEN

《ELLEMEN新青年》2020春季刊封面人物正式发布

ELLEMEN

01

醒着

王俊凯没办法在工作状态下做到全然的放松,他脑子里总有一根弦是紧绷着的。甚至,工作强度越大,他越会跟自己说:“你就应该这样。”。

因为拍摄当天的开工时间很早,王俊凯在头天晚上便赶到了拍摄地,那时天空已经飘雪。“心中有一丝不祥的预感,因为来这里就是工作的,所以难免会想到有关的事情。” 第二天早上爬起来,雪如王俊凯所料,还在下,并且越来越大。这是王俊凯今年冬天经历的第一场雪,因为惦念着工作,所以他并没有什么特别的仪式感。闪过脑海的念头很简单,会冷。

ELLEMEN

藏蓝色拉链饰半高领卫衣和850蓝白拼接运动鞋均为 New Balance

粗略计算,除了午餐和换景过程中能短暂地在室内或车里缓缓,一天下来,王俊凯在零下的温度里扛了超过六个小时。可眼前他的脸上却不流露一丝疲态,唯有回温后的鼻尖儿开始慢慢泛起了红。

他与外界已知的形象高度重合——敬业、规矩、礼貌。坐定后将身体微微前倾,像是在说:“我准备好了,开始吧。”。

ELLEMEN

2019年,王俊凯发行了《生长》、《Ain’t Got No Love》、《流星》和《心引力》4首单曲;参演了3部影视作品;举办了个人首场2019王俊凯“无边界”演唱会;常驻1档综艺节目;登上11本杂志封面,与此同时没有间断过参与公益活动,以及完成大大小小的工作。

ELLEMEN

条纹高领衫 Marni/透明板材复古光学镜 Bolon

对他来说,这一年是如常的忙碌。

个人工作室成立的第二个年头,王俊凯感受到了切实的变化。“在工作方面,大家会有不同的想法,有不同的脑力碰撞,一件事到底要不要去做,或者怎么做,许多时候我都会和同事们讨论。大部分时候,我听完他们的意见之后,会再结合自身去考虑。

所幸,王俊凯虽不善言,却喜欢观察。他将世界可感性部分提高到最大限度,自觉地把感情理智化、实体化。曾经表面的“自我”变成了更为全面的考量,锋芒不再是短暂的情绪,取而代之的是内心坚定的态度。当然,成长的阵痛中势必包含偶尔的妥协,这是每个人都躲不过的课题。

但有些事王俊凯绝不妥协,比方挑战了原则,或影响到他眼前迫切的追求。

2019年11月1号,王俊凯在北京凯迪拉克中心举办了首场“无边界”个人演唱会,除却成为舞台中央绝对的焦点,他还担任了艺术总监。从始至终,王俊凯心里一直是揣着些他想要去实现的画面。例如在演唱《摩天轮的思念》时,他最初的设定是身后屏幕一定要起到视觉配合的作用,“感觉我在大屏上跟大家一块去演唱歌曲”。片段式的构想慢慢叠加,有了新的思路和灵感,王俊凯就在备忘录里记下来。

ELLEMEN

整场24首歌,从当下唱回到过去,再一下儿冲向未来。“我最喜欢关于未来的部分,因为想要给大家传递出一种无限的可能,当中有一些我以前没有尝试过的风格,从舞曲到Urban,再到有些摇滚风。”。

《醒着》是王俊凯19岁生日当天发布的一支单曲,那天唱来,他克制,却格外深情。

他还记得第一次听到Demo时,歌词是日文,他无法在第一时间明确它的意思,却感受到了旋律中强烈的氛围。王俊凯说:“我听完是很有画面感的,大概就是一个人站在雨中孤独地唱歌。” 后来在与中文版词作者王子的沟通中,王俊凯如此描述彼时的感受:一种夜晚失眠的孤独感,整个城市、整个世界都很虚幻。歌词中这样唱道:“我和我们,是不同个体的化身”。

“那个‘我们’意味着什么?”

“泛指自己,也许大家认识的是一个人,私底下又是一个人。”

这首歌词前前后后修改了很多次,王俊凯认为之前的版本跟自己实际想表达的意思总是有点儿差别,“差点儿意思”。

02

演算

“我要一步一步往上爬,在最高点乘着叶片往前飞,小小的天,留过的泪和汗,总有一天,我有属于我的天。” 那天在演唱会上,王俊凯弹唱了这首周杰伦的《蜗牛》。同一时间,大屏幕变成了教室里的黑板,写满了数学演算过程和公式。当中还有一块投影幕布,就是教室里最常见的那种。

王俊凯从小数学就好,他也喜欢,于是父母便把他送去了奥数班。有时候,当同学们都倾向于同一种解法的时候,王俊凯却生出了自己手下的算法一定对的念头。那是他最初对于“坚定”的概念,哪怕周围人都说他不对。

坐在教室里的学生王俊凯,是可以守护住一些快乐的。比如当老师讲题,同学解不出而他已经有了答案的时候,那种自豪与满足微小而直接。谈话直到此时,才见他的笑容。

有些东西在一个人的少年时期已然成形,他会怀抱着它一路奔走,寻找。似乎是从那时开始,某种“相信”开始王俊凯的心里萌芽,他相信,相信时间和努力的意义。

ELLEMEN

联名款低领毛衫 GXG×Keith Haring/粉色连体裤 Ambush

“你会说服自己多记住那些快乐的时光吗?它们或许才是对你往后有积极作用的。”

“不太会,因为我越想越快乐的事,就会越悲伤,就会觉得那种时光再也回不去了,就是这种悲伤。”

外界用年龄划分王俊凯的生命历程,而他自己却有一些更为具体而感性的描述。简单纯粹的快乐大都存在于“小时候”,确切来说是读中学以前,因为出道了;他喜欢清晨天还没亮的光景,只有路灯是亮着的,他总是赶着第一个到学校,校园里没有人,可以很安静地走一段路;后来,当他发现自己不再能被一个,而是三四个闹钟叫醒的时候,破晓前的这份宁静就很少能拥有了。

“天还没亮只有路灯亮着,和夜晚有路灯的区别在于什么?”

“清晨人很少,而晚上有一种喧嚣闹市的感觉。”

ELLEMEN

他越来越害怕置身人群,人一多他就有点耳鸣,很不适,想赶快找个没人的地方待一待。他做不到忽略人群的存在。

当然,以上的状况只出现在当王俊凯只是王俊凯的时候,无需任何前缀,在那些被称作“私下”的时刻。他每每站在升降机上,舞台的光流进眼底,内心便开始跟着音乐起伏。王俊凯说:“我做不到假high,如果某一次现场呈现出的氛围是特别沉闷的,那就是那天我自己本身就闷,可能那次的表演也就那样了。” 在舞台上他没办法骗人,这是他一以贯之的部分,“生活里我其实也是这样,开心和不开心,别人都可以轻易察觉。

15岁时,王俊凯遇见了人生中第一个荧幕角色。那时他年纪尚小,却见识到了强大制作班底的样子;后来长大了些,他完成了《解忧杂货铺》。那时自身的生命能量大了些,可以担得住角色的经历,小波遭遇几次抛弃后认清了现实,却仍旧努力想把生活过得精彩;18岁那年他出演了与他同龄的“北京小爷”张保庆,在过往的采访里,王俊凯说张保庆对事情有自己的见解和想法,想做的事必须亲自去尝试,不管在别人眼中是对是错。

ELLEMEN

黑色印花滑雪衣、滑雪裤、滑雪鞋和滑雪板均为Rossignol

他说:“我一直觉得自己跟张保庆很像,我能理解他的冲动、他的小脾气,也能看懂他一身硬骨头里包裹的自信,这自信不是莽撞也不是嚣张,而是果敢与勇气。”

03

高处

“其实,我经常会冒出一个想法来:如果可以的话,我也想做一棵树,不是那种会开花的热热闹闹的树;相反,越沉默的树越好,松柏、杨树、橡树,这些都可以。我知道自己做不成一棵树,所以我希望能做一个像树一样的人。具体地说,扎扎实实地唱歌、练习舞蹈、学习演戏,这些就像是树在扎根;积蓄了足够的力量,带来新的音乐作品,演更多的角色等,这样就像是树在向上伸展,一点一点触碰到更高的天空。”王俊凯在《十九岁的时差》里这样写道。

树在脱落花叶的轮回中生长,人也一样。某些东西会从身上剥落下来,那些易碎的,虚幻的假象。

ELLEMEN

拼色连帽卫衣和Fresh Foam×Hierro白色运动鞋均为New Balance/Eye Loewe Nature系列灰绿色拼接嫩粉色工装裤Loewe/不规则复古温莎圈光学镜 Bolon

王俊凯越来越平和,起码看起来是。那个曾经被描述为“好胜心强”、“输不起”的他去哪儿了?

“我也会回看大家认为我特别好胜的那个时候,好像是有那么一点。但当时是下意识的好胜心,再回头看的时候就觉得我怎么会这么争强好胜?连自己看的时候都会觉得很夸张。”王俊凯说。

最初关于“好胜”的直观感受发生在他四处参加选秀的阶段,“那个时候微博上的粉丝从几千变一万,再变两万,可能某一次参加比赛的选手比我多,我就一定要超过他。”

ELLEMEN

他说现在的好胜心是和自己吧,做到让自己满意就够了。但事实上,残酷的竞争才刚刚开始,王俊凯说,他明白。

“我就是一个暂时没有欲望的人,可能下一个阶段也会有突然想要的一个东西。以前是看到某个剧本,觉得我一定要演这个戏,那就去努力,跟导演直白地讲,一遍遍定妆,有这些具体的方法。现阶段就没有看到自己想要的东西。我没有那么远大的抱负,真的,我也预想不到干完这件事,接下来具体要做哪一件事,我也没有说一定要停下脚步。只是没有那个强烈的欲望。当然正常情况下,我还是会做我该做的工作。”

ELLEMEN

王俊凯并没有真的停下。2019年的绝大部分时间,他都在剧组里,他说那会让他有一种熟悉的感觉,像小时候一样,每天接触的人都是一样的,每天就干一件事情,“像在一个单位上班似的。” 除此之外,他还在抓紧一切时间,在课业之外完成声乐以及乐器的训练。他并不急于展示,“更多的是希望自己能练会”。

小时候他不知忧,总喜欢往高处攀爬,“因为高处就能看到更多在地上看不到的景色”,哪怕要冒着受伤的风险也乐此不疲。长大了,略知烦恼,他也一样憧憬全新的风景,于是高处有了更抽象的概念,“广阔的世界、更大的舞台、全新的领域”。11月1号的夜晚,当他被升降机托到高处时,不禁发出“好美”的感叹。

04

答案

直到采访过去了大半,王俊凯才允许身上的一些刺露出来。突然意识到,那种看似被娱乐工业驯化后的乖顺,事实上是某种清醒。他知道自己是谁,该做什么。

许多问题他不想回答时就停下来,看着你的眼睛,意思是:别等了,等也没有。问他第一次完成所谓“深度采访”时是什么感受,他说:“就觉得为什么非要来了解我的内心?”

ELLEMEN

绿色皮毛外套 Andrea Martin/蓝色束腿牛仔裤 Able Jeans/白色运动鞋Reebok/黄色针织帽和滑雪手套 均为Superdry

他在演唱会上唱过一首歌,叫做《词不达意》。

真正的他不需要被了解吗?

王俊凯答:“自己是自己,大家看到的就是大家看到的,其实说白了也都是我。你无法强求大家看到你认为需要被看到的样子,这很难,也没有意义。”

“没有看到真正的我是他们的损失。” 他忙不迭地说自己是开玩笑的。

ELLEMEN

但也许有一天你会知道,这就是他的骄傲。

他说如果真的在乎结果,当年在奥数班里解题的快乐也许根本就不会存在。有几次,他的演算结果和正确答案是一样的。“但其实过程有很大的不同,最后算出来的数字碰巧对了而已,或者本身出题就不是很严谨,所以答案才是一样的。”

ELLEMEN

绿色皮毛外套 Andrea Martin/联名款低领毛衫GXG×Keith Haring/蓝色束腿牛仔裤 Able Jeans/Chamonix雪地靴 Rossignol/蓝色针织帽 Mackage

这听起来与人生有某种微妙的相似。王俊凯说如若真那么在意结果,也就没有必要琢磨这些东西了,“就无所谓了,反正哪样都可以。”。

刚出道的时候,周围的人总跟他说:“你要努力,不能成为昙花一现。”

ELLEMEN


他小小的手中,握着些梦中人的命运。

全文刊登在《 ELLEMEN 新青年 》2020春季刊

出品人 吖桑奇 / 监制 森蝶/ 摄影 陈漫/ 造型 佩佩/ 编辑 瑶瑶/ 妆发 袁华/ 撰文 在安

制片/道具 Feifei Li/ 场地提供 崇礼富龙滑雪场

品牌鸣谢

Ambush | Andrea Martin | Able Jeans|Bolon | GXG×Keith Haring | Loewe |Mackage | Marni | New Balance|Reebok | Rossignol | Superdry

This content is created and maintained by a third party, and imported onto this page to help users provide their email addresses. You may be able to find more information about this and similar content at piano.io
广告 - 内容未结束请往下滚动
更多 From 新青年