炎炎夏日 读书避暑

二十三本新书速递

ellemen
ELLEMEN

Literature

1.《七个疯子》

ellemen
ELLEMEN

一名收款员不知不觉间偷了糖厂的一笔钱款。事情败露后,他即将面临牢狱之灾。虽然这让他害怕,但这似乎又是他隐隐期待发生的:他一成不变的沉闷生活需要发生某些意料之外的转变。在他筹钱的过程中,一位位底层的“疯子”开始登场。由此,动荡混乱的南美洲社会图景铺展开来。罗伯特·阿尔特的笔触尖锐而狂野,将那些“被侮辱与被损害的人”的内心刻画地淋漓尽致,是难得的一部现实主义力作。

2.《六个道德故事》

ellemen
ELLEMEN

法国导演埃里克·侯麦对男女情爱关系有着令人惊讶的执迷,也有着令人赞叹的领会。他在系列电影中不断探索多样的人物关系,以及这些人物幽微变幻的内心。如此形容,或许会让人对他的电影更感兴趣,而不是他的故事。而侯麦在书的的前言中直面了这个问题:“一个故事,如果能写出来,为什么还要拍成电影?如果要拍成电影,为什么又要去写它?”所以,这本故事集与《六个道德故事》系列电影的关系绝非剧本与影片。如果你对照电影来阅读这些故事,或许你能领会到这两种艺术的独特的魅力和完美。

3.《银河系边缘的小失常》

ellemen
ELLEMEN

当前,“内容”在小说中的重要性似乎逐渐让位于“形式”,我们能看到越来越多晦涩难懂的小说,而很少能读到那种令人莞尔一笑或突然陷入沉思的故事了。以色列的小说家埃特加·凯雷特在讲故事这件事上绝对有着难得一见的天赋。在他的作品中,有天马行空的想象,有灵动跳脱的奇思,更重要的是,他的构思往往紧贴着普通人的喜怒哀乐,在情节奔放不羁的展开中,他常常能给人意外而温柔的“致命一击”。

4.《云游》

ellemen
ELLEMEN

2019年10月,诺贝尔基金会颁布了2018和2019年两届的文学奖,波兰小说家奥尔加·托卡尔丘克成为2018年度的获奖者。不久,她的小说《云游》就在国内出版。即便很快成了热门小说,这本书仍是一部颇具难度的作品。

托尔卡丘克采用了碎片式的书写方式,汇集了116个文学片段,有笔记,有随想,有评述,有历史传说,跳跃而驳杂,挑战着读者的整合性心智。在这些片段中,有两个主题反复出现,就是人对外部世界和内部世界的探索。其中,托卡尔丘克对人类对自身身体的认识和探索进行了大胆而玄妙的描写,极其精彩。她让我们看到,在人类历史上,人的身体也曾向广袤的宇宙一样充满未知和神秘。

5.《无形之手》

如果你曾因现代诗的晦涩对其望而却步,那么这本精美小巧的诗集或许能让你感受到现代诗的“另一种美”。波兰诗人亚当·扎加耶夫斯基拨开艰涩难懂的修辞,潜入到自己的记忆深处,打捞那些让他思念、感怀和难舍的人与事:小时候学钢琴,去远方旅行,与父亲散步,等等。

ellemen
ELLEMEN

类似的温情片段存在于每个人的生命中:有时我们忘却了,有时我们记起却难以描述、哑口无言,而总有诗人帮助我们记录它们的痕迹。就像扎加耶夫斯基在《伟大的诗人已经离去》中所写:“当我们离别片刻/或者永远告别我们之所爱,/我们突然会感到无语,/现在,我们必须为自己发言,/没有人为我们发言了/——因为伟大的诗人已经离去。”希望你能从这些诗中读到自己的生活。

Art 艺术

6.《认识建筑》

ellemen
ELLEMEN

两位资深的建筑师介绍了与建筑紧密关联的十二大主题:空间、时间、物质、重力、光线、寂静、居所、房间、仪式、记忆、地景和场所。每个主题下都包含一篇深度解析和六个具体的著名建筑物。讲解每一处建筑时,作者采用移步换景式的描绘,配上了走动的路线图和不同位置上所见的建筑样貌,更有身临其境之感。这样的介绍方式恰恰来自作者对建筑的理解:建筑不只是我们注意力聚焦的对象,更是与我们直接发生关系的存在物。身在建筑之中的体验,才是我们认识和欣赏建筑作为重要的依据。

7.《悠悠哉哉》

ellemen
ELLEMEN

《悠悠哉哉》所展现的生活态度,与谷口治郎在另一部作品《散步去》中所描述的非常一致:心境平和而舒缓,在日常中葆有一种好奇和发现的精神气。这部漫画的内容背景设置在日本江户时期,跟着主人公,我们能领略到那个时代的地理风貌与人文特色,见识到人与自然万物仍可身心相通的奇妙状态。在一次次悠悠哉哉的行走中,主人公所体悟到的人生状态,或许也值得当代人去努力寻找:“顺遂己意,不卑不亢,寄身世间。”

8.《艺术通史》

ellemen
ELLEMEN

与贡布里希《艺术的故事》一样,史蒂芬·法辛编著的《艺术通史》同样是一本经典畅销的艺术通史。相比于贡布里希对艺术史极具个性的梳理和解读,《艺术通史》更侧重对艺术品本身的呈现和赏析,所以这本书的印制非常精良,其中的“聚焦”版块会放大艺术品的局部进行解析,能让读者更直接地感受到艺术品本身的魅力。因此,这本书不仅是一部艺术通史,也是一座丰富多彩的艺术博物馆。

9.《刺客列传》

ellemen
ELLEMEN

《刺客列传》是《史记》中最受欢迎的章节之一,五位刺客的侠义形象饱满有力,成为武侠精神的一个重要源头。不少电影将这些故事进行了改编,效果却不尽人意。而在这本书中,漫画家郑问以水墨笔触大胆尝试,笔力雄厚,气势磅礴,极具视觉冲击力,完满地再现了战国时期的侠义之风,令人赞叹。

10.《朝圣者的碗钵》

ellemen
ELLEMEN

莫兰迪色系非常流行。很多人顺着名字接触到意大利画家乔治·莫兰迪的作品,很可能的是感到一头雾水:这些普通的瓶瓶罐罐为什么值得这位画家反复描绘?法国诗人雅各泰试图接近这一谜团。在这本小册子里,他从哲学、诗歌、音乐等角度进行切入,展现了莫兰迪作品丰富的可能性。

有一点令人印象深刻,雅各泰从莫兰迪的色彩中体会到一种强烈的精神状态——“忍耐”。书中这样写到:“这种忍耐,意味着生活、操劳,意味着‘挺住’:谦卑,忍耐,而非反叛、漠然,以及绝望;仿佛有人仍期盼因这忍耐而得富足,乃至相信,可以默默地沉浸在那重要的唯一的光中。”或许,这也是很多人在审美之外会潜意识地喜欢莫兰迪色的原因吧。

Non-fiction 非虚构

11.《巴黎评论·诗人访谈》

ellemen
ELLEMEN

诗人究竟是怎样的存在?他们的生活是什么样的?他们创作时又是怎样的状态?——如果你对诗人感到好奇,甚至你想要成为一位诗人,这本书将是你的必备书目之一。它收录了著名文学杂志《巴黎评论》曾刊发过的十八位重要诗人的访谈,有显赫的诺奖得主米沃什、希尼、沃尔科特等,也有相对小众但极为重要的诗人拉金、阿什贝利等。这些诗人讲述了自己的重要生命经验、文学观念和创作状态,对于诗歌写作者来说是非常宝贵的经验分享,对普通读者来说,它会让你真正了解到诗人作为一个群体所拥有的多样性和丰富性。

12.《人文主义地理学》

ellemen
ELLEMEN

这不是一本研究自然地形与地貌的书。著名学者段义孚在书中结合自己的成长经历和多年的学术思考,想展现的是人与其所处的环境之间的复杂关系:人的性情、善恶如何受到他人和社会的影响;人在寻求自我实现中有怎样的潜能;平等是否是难以企及的奢望,等等。随着这些问题的展开,你会感觉到,段义孚先生仿佛在引导我们能在当下纷杂的生活中,去思考生活的意义、去追求生命的真谛。

13.《中国人的情感》

ellemen
ELLEMEN

当代人更关注自己的心理,因此大量的心理学课程、书籍变得流行。这些来自欧美的心理学知识,能够精准贴切地描述另一种文化下的心理状态吗?这就是文化心理学的研究重点。这本书从多个角度深度解析了中西方文化,展现了中国人与西方人在认知、情绪/情感上的心理差别,对于我们更好地理解自己的心理有了一个全新的视角。

14.《改变心理学的40项研究》

ellemen
ELLEMEN

这是心理科普领域内最受欢迎的书籍之一。作者罗杰·霍克敏锐地捕捉到了传统心理学教科书和流行科普读物的不足:一些书想要将心理学林林总总的内容尽可能全面地呈现给读者,短于空泛;而另一类书则担忧专业性所导致的阅读难度,过多掺杂生活感悟,流于浅显。

霍克结合三十多年的教学实践,从心理学庞杂的内容中筛选了40项重要的研究,详实地介绍了这些研究的背景、目的和过程,在科普知识的同时也展现了心理学作为一门科学的思维方式。而且这些研究的主题要么本身就令人好奇,要么是相对贴合生活,读起来令人兴趣盎然,不会觉得艰涩和疏远。

15.《伊斯坦布尔三城记》

ellemen
ELLEMEN

拜占庭、君士坦丁堡、伊斯坦布尔——这是同一座城市的三个名字。只是朗读这些名字,我们就会感受到背后的悠远历史。一座伟大的城市往往难以自给自足,必然会与外部世界进行密切的交往,伊斯坦布尔特殊的地理位置,造就它成为世界文化的中枢。英国历史学家贝塔妮·休斯梳理了影响这座城市的重大事件与概念,并特别关注它与周围地区的互动与影响,让我们能从更宏观的视角了解一座文化古城的兴衰变化。

16. 《什么是民粹主义?》

ellemen
ELLEMEN

随着这些年全球政治局势的变化,“民粹主义”这个词频繁出现在人们对时局的评述与议论中。那么,民粹主义究竟是什么?这本书给出了精到的论述,被一些人认为是对民粹主义最好的解释。阅读这本书,对你理解当下的政治现状具有很好的启发意义。

17.《巨兽:工厂与现代世界的形成》

ellemen
ELLEMEN

环顾你的四周,有多少东西不是来自工厂?当代生活已和工业体系难舍难分,然而多数人对工厂非常陌生。我们知道,在许多城市的边缘都存在一座座工业园,而至于工厂的生产流程、工作氛围以及工厂的生与灭,我们缺乏了解。

《巨兽》聚焦于大型工厂的发展历史,从18世纪英国纺织业开始讲述,串连起19世纪美国钢铁业、20世纪初的汽车工业、30年代苏联的工业化和冷战时期的大规模生产,最后落到当下中国和越南的巨型工厂,呈现近三百年来工业经济的壮阔图景。这本书绝非一支对工业的简单赞歌,它展示了工业留给人类的复杂处境:物质进步与资源掠夺之间的矛盾,自由生产与强迫劳作之间的联系。这些仍是我们今天必须深思的重大问题。

18.《手术刀下的历史》

ellemen
ELLEMEN

因不信任外科医生的医术水平,一个铁匠决定亲自切开身体取出折磨他多年的膀胱结石;为了确保给国王做的痔疮手术顺利完成,御医半年内用75个正常人的屁股做练习……阿诺德·范德拉尔绘声绘色地讲述了外科医学史上近三十个故事,大胆刺激又妙趣横生,不仅能让人大开眼界,也能让人对外科医学有个大致了解,或许更珍贵的是,你能在讲述中体会到作者作为一名医生的仁爱之心。

19.《给仰望者的天文朝圣之旅》

ellemen
ELLEMEN

对天空的想象和探索之心,贯穿在整个人类文明之中。天空在神话、宗教、历史和文学领域有着丰富多彩的含义和象征。而随着科技的进步,天空的神秘在天文知识的普及下逐渐褪色。但是,这本科普读物保留了天空与宇宙的魅力,同时也展现了人类面对宇宙时丰富的独特体验。这源自于作者切特·雷莫渊博开阔的视野和优美诗意的笔触,他将常人看来枯燥的天文知识写出来饱满的人文气息,让阅读这本书的感受像是漫游宇宙一般扣人心弦。

20.《伟大的电影2

ellemen
ELLEMEN

2012年,国内出版了美国著名影评人罗杰·伊伯特的《伟大的电影》,受到了很多影迷喜爱。今年,“伟大的电影”系列的第二部又来了。千万不要觉得这本中的电影相比于前一本是“第二梯队”,伊伯特书并没有抱着对影片进行排名的心态,选择的标准只是自己觉得这些电影是好的,是自己喜欢的。

伊伯特的影评不拘泥于专业性的分析,而是将自己看电影时真实的所思所想娓娓道来,读起来流畅熨帖,也充满了对生活的洞见,比如在讲述《东京物语》时,他这样写到:“它讲述的是我们的家庭、我们的天性、我们的缺陷以及我们对爱与意义的笨拙寻找。不是说生计使我们变得过于忙忙碌碌、无暇顾及家庭,而是说我们通过忙碌的生计来保护自己,以逃避关于爱、工作与死亡的重大问题。我们逃向陈词滥调、琐碎对话与世俗消遣。”

21.《倦怠社会》

ellemen
ELLEMEN

焦虑、疲乏、倦怠、甚至抑郁,已成为当代社会的重要特征,所以有人调侃:“不焦虑,不足以谈人生。”那么,这样的社会现状究竟是什么造成的,身处其中的个体又有着怎样的突围之道。德国的新生代思想家韩炳哲试图在这本小书中试图回答以上的关键问题。他以清晰的论述剖析了这个弥漫着“积极性”的社会,相比于外界的限制和压迫,当代人更倾向于沉迷于功绩而对自我进行剥削。在此等社会背景下,“倦怠”反而会成为朝向治愈的机会。在读过这本书之后,你或许会明白:每个当代人应该珍视自己的倦怠。

Biography传记

22.《活过,爱过,写过》

ellemen
ELLEMEN

以前,很多人知道李银河是因为王小波。而这些年,她在公共领域内的活跃,让更多人看到了更真实的李银河。这本自传将会带我们进一步地走近她。除了耐心地讲述了生命中的点点滴滴,李银河也花了大量笔墨去记录那些深刻影响了她的名人或作品,让我们看到了她在精神成长上的营养。同时,她将自己所关注的社会议题融在其中,让我们能够对性别文化有个快速的入门了解。

23.《李小龙信札》

ellemen
ELLEMEN

“可能有人会说我求成心切。但我并非如此。你看,我的抱负都源自同一个念头——我知道我能行。我只是依心而行,丝毫没有恐惧或怀疑的念头。”这是李小龙22岁在美国闯荡时写给朋友的信。他对自己向世界推广功夫文化,有着超乎单纯的信心的状态,透露出一种自然而然的使命感。这本信札有心意抒发,有家长里短,有武艺切磋,能够让我们认识荧幕背后那个真实恳切的李小龙。

张悦然:阅读本身是一种度过生活的方式

采访、撰文:何焜

张悦然:作家,中国人民大学文学院讲师,知名艺文主题书系《鲤》主编。

著有长篇小说《茧》《誓鸟》《水仙已乘鲤鱼去》《樱桃之远》,短篇小说集《十爱》《葵花走失在1890》《我循着火光而来》。作品已被翻译成英、法、德、西、意、荷、日、韩等多国文字,曾获得“华语文学传媒大奖”年度小说家等奖项,也是入围“弗兰克·奥康纳”国际短篇小说奖的华语作家。

ellemen
ELLEMEN

去年秋季学期,在准备中国人民大学创写班的一节阅读讨论课时,张悦然突然对讨论对象——亨利·詹姆斯产生了浓厚的兴趣,除了原本要讨论的《一位女士的画像》之外,她还补充阅读了亨利·詹姆斯的几部重要短篇,搜罗了不同批评家对于他的评论与解读,兴趣的枝蔓进而又伸向爱尔兰作家科尔姆·托宾触及亨利·詹姆斯生平往事的随笔集《出走的人》,和当代作家们以亨利·詹姆斯未完成的小说笔记为素材撰写的作品集《大师的灵感笔记》,仿佛往阅读热情的炉膛里不断添进新的柴火。这是她所热衷的读书方式:不做太多规划,研究的兴致会帮她不断找到下一个“可燃物”。

毫无疑问,一位作家在成为作家之前,一定会先成为一位读者。张悦然原初的阅读兴趣与大多数童年期的孩子并无殊异,都是童话故事,只不过比起《格林童话》,她更偏爱有些冷门的《法国童话》。“我记得有一篇《驴皮记》,故事同《灰姑娘》差不多,但是有更多描述性的东西,更多的细节,当时对我来说,它就是一部很丰富的文学作品。”

十几岁时,阅读开始进入杂食状态,《飘》、《茶花女》、《查泰莱夫人的情人》……书架上有什么就看什么。回望这一段最早的阅读历程,张悦然认为那时候对于虚构的嗜好、对寓言故事里那种说教性的漠然,已经在身体里驻扎下来。而诸如雨果作品这一类名著里的浪漫主义色彩,则钩织在早期的作品当中。从处女作《葵花走失在1890》、《樱桃之远》,一直到距今较近的《茧》、《我循着火光而来》,这种浸染也几经淘洗、稀释,只留下一道浅浅的影子。

ellemen
ELLEMEN

变化自然与张悦然在不同阶段阅读口味上的纠正与更改紧密联系在一起:“各个时期我都会对自己阅读的东西产生怀疑,我会去反思很多作家的局限,这种局限并不会影响我继续喜欢这位作家,主要是为了跳出我所关注的领域。”

少年成名、办杂志、进入高校任教,年深日久,与这条平滑的路径始终相伴左右的,就是阅读与写作。“我觉得阅读本身真的是一种度过生活的方式。”正因如此,张悦然也在今年出了一本文学评论集《顿悟的时刻》,作为这几年来阅读与写作的阶段性总结。她坦言写文论的过程要比创作小说愉快很多:“写小说时会时不时停下来,会有很多新的想法涌现,这些想法不是助燃剂,而是绊脚石,会让你对写完的部分产生质疑,踟躇不前。而写文论之前通常已经有了相对完整的想法,文论里的声音也比较稳定,写作过程会更流利。”

疫情让2020年的上半年充满变动、不安,对此,张悦然最大的感受是生活变得涣散,人与手机、互联网的绑定关系比以往更紧,一时之间又失去了日常阅读、写作的节奏,“过得比较失重”。如今半年过去,她早已重新提起笔,捧起书来,并意识到,唯有阅读与写作的激情,才能让一切再次回到秩序上。

Q&A

Q:最近有读到自己比较喜欢的书吗?

我读了一位挪威作家达格·索尔斯塔的《第11本小说,第18本书》,它的序言是村上春树写的。表面上很现实主义,但内核很现代主义,它的那种冰冷疏离感让我想到罗伊·安德森的电影《寒枝雀静》,是本很特别的书。

Q:你现在的阅读范围大概是一个什么样的状态,是否会有意让自己的口味更均衡?

在小说领域,一方面我会去读一些所谓同时代的书,另一方面就是阅读经典。当然也会读一些诗歌、心理学、哲学书籍。但是我还是会努力地去读小说,因为随着年纪增长,人对虚构的兴趣会下降,我挺害怕这种感觉的。中国的思想里认为小说是世俗的,是杂学,从认知角度上觉得小说家应该从现实汲取营养,也应该从其它领域汲取营养,我觉得没有错,但是小说家首先要从小说本身汲取营养和热情。

西方的很多作家,对小说的热情是终生保持的,比如之前采访伊恩·麦克尤恩的时候,他提到最近读了萨利·鲁尼的《聊天记录》。在我们这边,你很难想象一个40后的作家去读一个90后作家的书,但我觉得,能够弥合代沟的,就是你对虚构本身的热情。阅读小说时的敏感,是一块你需要不停地去训练它的肌肉。

Q:卡夫卡说,我们应该阅读那些伤害我们和捅我们一刀的书。在你的阅读经验里,有这个定义内的书吗?

说实话我自己本身挺包容的,我认为那种“捅我一刀”的感觉可能来自于一种惊讶、怪异,或者不知如何去看待一件事情时无措的感觉。我最近读了彼得·汉德克《缓慢的归乡》里的一篇《圣山启示录》,它讲的是主人公怎样去理解和接近塞尚的作品,非常精神化,但是同我对虚构的理解稍微有一点偏离,很难完全地把它放置在某个位置上去评价,这样的作品我读得比较少。

Q:你会试图从中国古典文学当中寻找另一种滋养吗?

我觉得是阶段性的,某一段时间你会有这样的诉求,但我不是一个特别注重体系的人,大多数时候是一种兴趣驱动,比如我读了杨照的《史记的读法》,我会觉得他所解读的一些东西我挺想去核实的。有的时候他摘抄的段落特别有小说的笔法,精妙,生动,我就会燃起这种热情。

Q:你如何看待文学观念上的狭隘与包容?

狭隘意味着当你只有一个标准的时候,你在写作过程中会更坚定、专注、快乐。包容则会让你看到不同的文学标准,不同的局限,很难产生结论,于是容易导向虚无。但这种包容可能会帮你建立你作品中多个声音的争鸣,复杂的辩证。因为它不仅仅意味着你在作家里面没办法找到一个追随者,也代表着你在思想领域,在所谓追求真理的道路上,是没有唯一标准的。

Q:语言上有意识的调整、改变对你来说痛苦吗?你是否有意识到现在使用的语言的局限性?

我喜爱的修辞是类似《白鲸》里头那样一个不断抛掷出去的过程。但几年前意识到它确实会对叙事造成干扰,也没办法让原本想要表达的东西更深化,于是就把它们去掉,那种乐趣突然间没有了,一开始还是会有些痛苦。现在的语言当然也有局限,你修剪修辞的时候,也剪除了很多可能性。但语言其实是会随着题材而不断变化的,所以我现在也不会再特别有意识地去控制修辞。

Q:你在《顿悟的时刻》里说,之所以评论这几个小说家,有一部分原因是他们身上的“当代性”,你怎么定义这个“当代性”?

这几个小说家的思维,无论是对小说的认识,还是对世界的认识,其实都有这个时代的印记,明显跟我们的文学、我们的生活关系更亲近。是这样的一个特点,使我觉得值得去阅读和分析。

Q:这几年来你在小说里那种看待世界的绝望的、灰色的目光是否有发生变化?

就像我说的,小说的结尾透露着一个作家的信和不信,是非常坦诚而真实的,所以我现在的小说结尾还是能看到一些人的改变,向好的可能性。这种改变我觉得跟年龄有关系,你的追求是看到人更多的面向,生命度过了很多,离死亡更近,你会思考很多问题,也想看到生的活力,生的欲望,生的美好的一面。

“我们可能已经进入另一个世界了”

采访、撰文:韩见

路内:小说家,1973年生,现居上海。著有长篇小说系列“追随三部曲”《少年巴比伦》《追随她的旅程》《天使坠落在哪里》,长篇小说《云中人》《花街往事》《慈悲》,及短篇小说集《十七岁的轻骑兵》等。曾获华语文学传媒奖年度小说家、春风图书奖年度白金作家、《南方人物周刊》年度人物。

ellemen
ELLEMEN

2020年1月,路内的新作《雾行者》出版。他从上海去北京做活动,回来后不久便陷入隔离。如同身陷“雾区”。隔离期间,关于新书的一些谈话和讨论通过文字进行,即便现在行动已经不受限制,这种交流方式还是延续了下来。

这是一部在前作《云中人》完成时就取好了名字的小说,和路内钟爱的《2666》一样,由五个部分构成,人物庞杂、线索交错、横穿时空。小说中的人物们穿行于大半个中国的城市、乡村、开发区,在工厂面对高强度的管理,在外仓实现自愿放逐。文学青年和打工青年的双重身份令他们的生活有一些虚实相间的浪漫质地,他们经历不了了之的悬案,出版没有书号的小说,谈论创作、电影和诗,不断不告而别。故事从2004年讲起,前溯到1998年,最后停在2008年奥运会之前,其中许多内容都与路内成为小说家之前的打工经验相关。2008年,路内的第一本书《少年巴比伦》出版,曾经的文学青年正式过上了码字为生的日子。

ellemen
ELLEMEN

小说中“如雾”的十年已经过去很久。但道路前方究竟是什么,我们仍没有把握。小说里那个人生经历与路內有许多重合之处的主人公,在调查外仓管理员失踪案时第一次见到海雾,他以为雾是会升起而后消散的,而同行者告诉他,“雾没有消失,只是我们暂时离开了雾区”;很快他还发现,海雾会不断地涌向陆地。如雾的感受并没有消散,那十年也可以是以当下为中点的十年,还是不知道该走哪条路,却不能原地不动,“即使徒劳,或者走反了,也得走”。

ELLEMEN:疫情爆发后你不怎么出门,对时间的感受有什么变化吗?

路内:时间很容易消耗,从冬天到夏天。在家打打电子游戏,看看书。还写一点小说。感觉也没什么东西值得写了。有朋友约吃饭,就出去一趟。疫情以来饭局变少了,以往会推掉一些,现在就全赶上也蹭不了几顿。很珍惜。每顿吃完都有阔别之感,不知哪一天再相见。也因此,又恢复了二十岁时狂饮的恶习。

ELLEMEN:《雾行者》整体是现实生活和文学(艺)生活的交错并行的书写。但读起来是前所未有的丧,一方面和当下的情绪非常吻合,因为世界令人绝望和愤怒的程度前所未有,以至于生活反而过得特别麻木,甚至表面看起来是前所未有地努力,另一方面看书中人孜孜不倦谈论文学电影,又有一种戳中痛处的窘迫。你在构思这部小说的时候是怎样的想法?它在一个特殊的时期和读者见面,你作为写作者对它有新的认识吗?

路内:是挺丧的,但也豁达。我遇到的最不堪忍受的,是那种非常努力、讲话做事却不在路子上的人。这当然是日常经验,不是小说审美。在我的经验中,曾经遇到的好人们,即使丧、愤怒、伤感、追问,甚或要去报一个血仇,也仍然豁达。

这本书是2019年写的,2020年1月初出版,我当然没想过要为某个过去的时段做“总结”,对作者产生的意义也许会扩及部分读者,但肯定不是所有人。我只能说,经过这半年,我也像小说里的主人公一样,越来越不信任什么观念和事实,只愿意信任一种合乎原则的态度。

ELLEMEN:大家都很喜欢提你的小镇工厂经验,这仍然是你作品的一个显在的题材。不过现在你已经定居上海专职写作很久,这另一种生活的经验对你的写作是否意味着什么?

路内:小镇是没有国营工厂的,我写的大部分是地级市。不过这不重要。过去中国的地级市也无不带有小镇气息,说北京是大农村算是一种调侃。细究起来当然差别很大。现在住在上海情况也差不多,我不是那种地域偏执狂,住一个地方熟了、吃饭穿衣顺手了,也就能安顿下来。一种生活如果未能与人的情感产生关联(比如工厂生活),那是不太值得讨论的,亦难以反思,因为你大概率是按照别人的观点进行反思。那些人搞不好就是一个不在路子上的人,何必呢。也不提倡用弗洛伊德的心理分析法来分析夫妻儿女,遑论自己,很可怕的。所谓可贵的经验通常是隐秘的,独特的,未被言说的。

ELLEMEN:你的小说主人公大多话痨(或是心理活动上的话痨),很自说自话,这好像构成了你小说气质的一部分,不知道这是否也和你自己有部分重叠。你塑造人物的方式是怎样的?

路内:“追随三部曲”(《少年巴比伦》《追随她的旅程》《天使坠落在哪里》)是话痨形式的,《花街往事》和《慈悲》不是。话痨式的主人公一直是小说中很常见的路数,要写得好挺难的。塑造人物是一门功课,它已经被高度模式化了,就像一个RPG游戏,剑士、魔术师、美少女一起去打怪,还再加一个爱说笑话的盗贼吧。齐活了。这就是当下的故事模式。它非常有利于区分人物,甚至靠听觉就能分出来,是一种商业卡通化的结果。学好塑造人物的功课当然很重要,是小说的基本课,但它也很容易庸俗化,变成卡通。

小说人物可以是复杂的,也可以是简化的。就复杂人物来说,想象一下自己是演员,给你演这么一个角色,你无法一下子表达出他的样子,你尝试之后发现他有秘密的地方,你可能没达到,也可能用力过度,不是动用你的表演经验那么简单,必须代入一部分自我去理解他。这是复杂人物的塑造方法。

ELLEMEN:《雾行者》篇幅可以说巨大,它是下笔之后自然发展到这个体量,还是说你立了flag要写大长篇?

路内:这是一个在我30岁时候就想写的小说,在心里已经盘算了多年。它会变得漫长,难以解释。2014年开始写的时候,我估算是50万字。现在看来,大差不差。

ELLEMEN:小说里玄雨说,“文字廉价的时代即将到来”。这话今天来看连修辞意味都没了,简直是没有阐释空间的事实本身。作为曾经(和小说中同一个时代)的文学青年和现在的作家,你怎么看这个预言?

路内:讲得太好了,修辞变成了现实。不过,在互联网初期(也就是20年前),大家还是心怀希望的。我想原因在于,那个年代上网的大部分是年轻人,各玩各的BBS,“分众”这个概念做得很好;可以肯定没有人在引导话语,这种自发的言说,在文字权威看来,是“廉价”的,但也是溢出于他们的掌控的。我也喜欢那个年代的街拍,因为有了数码相机才敢这么大量的胡拍。现在谁还会再谈“分众”呢?过时的概念。现在要把所有人的话语都囊括进来。一个视频2亿点击才能骗点广告费,2亿,就不好意思再提分众了。

这种力量在某些事物面前是好的,比如大众平权。但是,当它成为“力量”之后,事情总不那么单纯,有人想赚钱,有人想掌权。有一天我在豆瓣上看到我的旧书下面有一条短评,大意是说,原来十年前的人们评论小说是这样温柔敦厚啊。我也十分感叹。我们可能已经进入另一个世界了。

ELLEMEN:新小说进展到什么阶段了?

路內:写了8万字,不知道会写多长。

ELLEMEN:最近在读什么书?有什么可以推荐给读者的吗?

路内:在读朋友的新书,朱琺的《安南怪谈》。关于越南的奇闻异志,经过重塑的一部小说。有点像卡尔维诺这一系出来的。他经常去越南,古文和现代文的功底好,想象力也好,写出来特别有趣。另一本是女作家林棹的长篇小说《流溪》,这是一位新作者,小说语言很不一样。她从小在深圳长大,难得有深圳本土作家出现,小说中的岭南风味不同于移民过去的作者。最后一本是张悦然的《顿悟的时刻》,是她的首部小说评论集。她一直在人民大学教小说写作,这本书也是积累很久才完稿的,可以看到她细读文本的能力,相当不俗。

(本文来自ELLEMEN睿士八月刊)

This content is created and maintained by a third party, and imported onto this page to help users provide their email addresses. You may be able to find more information about this and similar content at piano.io
广告 - 内容未结束请往下滚动
更多 From 生活