见过马海伦的人,一定会被她鲜明的个性所感染:爱笑、热情、开朗,语速极快又富有表现力,同时对艺术有着敏锐的感觉。
马海伦将这些称为“血液里带来的东西”——故乡新疆带给她的滋养,早已成为她的无法分隔的一部分。从2018年至今,她拍摄了一系列以新疆为主题的作品:《故乡》《新疆00后》《新疆时尚指南》《乌鲁克林》……
摄影师马海伦与Converse合作的“家乡”系列。
现在,我们来到位于上海的马海伦的家,听她亲口讲述自己所见的新疆——穿过刻板、符号化的印象,真实的新疆是如此充满活力、与众不同。
2018年,马海伦离开纽约,回到相隔10000多公里、阔别8年之久的故乡乌鲁木齐,去开始一场充满未知的公路旅行。
在那之前,马海伦一直在纽约视觉艺术学院修习时尚摄影,并展现出极高的天分:读书时她所拍摄的作品就提名过IPA国际摄影奖,研究生期间也为一线时尚杂志拍摄过大片。一路顺遂之下,马海伦却对自己的事业产生了怀疑。
一直以来,马海伦对拍摄人像都情有独钟,这也是她选择时尚摄影的原因之一。但充满“高级感”的摄影模式,显然与她的理念相违:模特们褪去生动的面貌,换上一套又一套高级服装,在布置精巧的灯光下,变换着姿势,这样的情景让她陷入了矛盾。
“我所感兴趣的是呈现人的故事,但在这里,人更像是一个道具。”马海伦想到,“我到底是在干嘛啊?这就是我想要的摄影吗?”
《新疆时尚指南》系列,2020
10天时间里,她从自幼生活的乌鲁木齐出发,南下到父亲生活过的沙雅,再转向西面柯尔克孜聚居的阿合奇,最终到达喀什。过程充满随性:走进一个院落,和居民聊天攀谈,进入他们的生活,再为他们拍下照片。没有精心的准备、设计,只记录下最真实的动人瞬间。
旅途中也不乏意外和惊喜。拍摄的最后一天,一无所获的马海伦本打算打道回府,四处张望时,却突然被路边打扫羊圈的阿姨吸引了。“我也说不清发生了什么,她只是抬头看了我一眼,但她的眼神和状态一下子抓住了我,让我想要按下快门。”马海伦说,“或许这就是摄影之神冥冥中的安排。”
这些影像后来集结为《故乡》系列,也成为马海伦一系列新疆主题作品的开端——在故乡,她重新寻回了真实的力量。
在疫情刚刚平稳的时候,马海伦又拍摄了她的新系列作品《乌鲁克林》。这一次,搭建了五个拥有典型新疆风格的客厅,作为人们拍摄、交流的场所。与以往不同的是,这一次,拍摄不再由她主导,被拍摄者才是绝对的主角。
在马海伦的预想里,来的应该都是熟谙网络的年轻人,但事实是,五天内共有150多人造访,年龄、身份各不相同:有带着兄弟姐妹来的孩子、也有结伴而来的情侣、带着父母的中年人,年纪最长的被拍摄者超过了80岁。
《新疆时尚指南》系列,2020
与其说马海伦是在拍摄新疆的影像,不如说,她在收集关于新疆的故事。“每一个被拍摄者都有着各自的身份和故事,本土的、外来的、少数民族、疆二代……他们的故事加在一起,便是一个多彩的、动人的新疆。”马海伦这样说道。
对马海伦而言,无论她身在何方,故乡新疆,都是如影随形的存在。如今在马海伦上海的家中,我们依然能清楚地看到许多只属于新疆的鲜明印记。
繁复花纹的编制毯、光彩夺目的鞋子、镶嵌着各色宝石的英吉沙小刀,这些马海伦四处搜集而来的收藏品,散落在家中的每一个角落,随时随地提醒着你房屋主人的来处。冰箱贴上,一个维吾尔族大叔手捧一盘摆着大块羊排的抓饭,嘿嘿地笑。
用来收纳零散物件的杂物筐,真实身份其实是新疆传统式的婴儿车,是马海伦特意带到上海的。房间内还摆放着一个马鞍,作为座椅使用,这总是能让马海伦想起童年时的爱好。
每一样物件的背后,都藏着一个真实的、鲜活的新疆。在马海伦的记忆里,新疆总是像艾德莱丝绸一般,明快、绚丽、鲜艳,浓墨重彩而活色生香。
马海伦将新疆形容为“一个感官完全打开的地方”。首先刺激到你的是视觉——猛烈的阳光晃得人睁不开眼,把周遭的一切都挂上一层夺目的闪光;天空是一片摄人心魄的亮蓝色,仿佛看一眼就会深深地陷进去;街上的小贩把干果满满地铺成一片,黄、红、绿、紫渐次展开,像绚烂的花海。混杂的各种气味,也在凶猛地侵占着鼻腔:“烘烤的热气、肉和孜然的香味、水果的甜味,还有下过雨后飘来的青草和马粪的气息……有时候你都会怀疑,一座城市里怎么能有如此多的味道。”
还有对生活充满热情的人们。新开张的店铺请来了乐队,吹拉弹唱整整一天时间,“隔着三四条街都听得清清楚楚”;新婚的人们也会带来独家的保留节目——新娘的家属在行驶着卡车上载歌载舞,把歌声和音乐声送到城市的每一个角落。马海伦记得,她小时候最喜欢做的事情,就是追着卡车奔跑。
直到今天,每隔一段时间,马海伦还是会忍不住离开上海一段时间。“倒不是说生活压力有多大,想要逃离城市,只是我觉得,生活并不只有现在这一种方式。”她解释道,“我知道还有人用另外一种方式生活着,就在我的家乡——那里的人们离自然很近,每一天都对生活充满了热情。”
用摄影还原和记录新疆的昨天与今天,这并不是马海伦全部的意图。她同样关注的,还有与新疆有关的未来。
“很多年轻人和小孩子其实都非常有文艺细胞,也有着新疆特有的那种张扬的个性,他们在街头玩滑板、跳街舞,希望能做出点带有新疆特色的东西,只是大家很少注意到而已。”马海伦说道,“近几年,说唱、街舞节目都出现了许多来自新疆的面孔,其实也有这方面的原因。”
而马海伦如今在做的,便是通过摄影和其他方式,让更多人见识到一个与印象中不同的新疆,一个美妙、多样、有着旺盛生命力的新疆。以“乌鲁克林”之名,她打算推出一系列与新疆有关的产品。
或许大家一提到新疆,就是少数民族服饰、跳舞和骑马,但这并不是马海伦所知道的新疆。她希望让大家看到,新疆是一个多么多元而迷人的地方——让这里成为各种文化的交汇点,人们在这里共存、交流、融合,只要你愿意,就总能找到你从未曾见过的风景。正因为这样,新疆才有着独一无二的魅力。
马海伦推荐的新疆好去处
“新疆”,简简单单的两个字,背后是166万平方公里的广大地域。在这片土地上,藏着太多少有外人知的奇妙风景。这一次,马海伦为我们带来了她的独家旅行攻略,从她走过的地方中,选出了下面五个值得一游的地方。
伊犁伊犁的名字取自伊犁河,描述的是河水在阳光照耀下泛出粼粼波光的情景。丰富的地貌让伊犁拥有多样的自然风光,有沙漠、有丘陵、有平原、有高山,如果想领略新疆的自然风光,伊犁无疑是个好去处。
塔城塔城的魅力在于不同历史时期为这里留下的印记。在这里,你既能看到清代的老城与“左公柳”,也能见到现代化的新城,而城内的红楼则有着鲜明的旧俄式建筑风貌。古今中外在这里奇妙地融为一体。
喀什作为维吾尔族的聚居地,喀什有着鲜明的维族风貌,无论是建筑、饮食还是其他。如果你体验纯正的维族文化,喀什是一定不能错过的地方。
吐鲁番吐鲁番最值得一去的地方其实是交河故城。这里是世界上最大、最古老、保存得最为完整的生土建筑城市,也是唐代安西都护府的最初所在地。在夕阳下的交河故城阅读一本描写丝绸之路的书,便瞬间如同穿越时空,仿佛亲眼窥见了祖先们的生活。