荐书 | 每个人都在受到野性的呼唤

虽然我们大多数人注定是无法离开社会的凡人,但这些语句同样能触动到我们的某根神经,也许是因为我们的祖先就来自于荒野,这是印刻在DNA上的。

image

《 ELLEMEN 》10月 Coolife 的封面故事讲得是中国出版业,我跟着几名作者和摄影师采访了这个行业最资深的几名出版人,再次感叹书的魅力与价值。

无奈在这个时代,娱乐的方式的确太多,就算不把时间花在低水平的综艺节目上,单是极为精彩的电视剧集就层出不穷,足以填补各位的业余生活。

我决定未来在周六的这一天,不定期地介绍一些我认为的好书,主要是鞭策自己多读,如果能影响到一些人,把空闲时间分出小小一部分,坐下或躺好,安心阅读,那是再好不过的了。

最近在读的一本书叫《荒野生存》,有“坏孩子”之称的美国导演、演员西恩·潘曾根据这本书拍了一部同名电影。电影名气太大,中国引进这本书的时候,书的腰封上都在介绍同名的电影多么有名,好像书是借电影的势头仓促攒出来的,其实是本末倒置,书本身就是极好的文学作品。

image

用现在的划分,《荒野生存》算非虚构文学,讲了一件真实的事情。1990年5月12日,一个出身于美国东海岸富裕家庭的年轻人大学毕业了,他对父母说:“我要消失一段时间。”然后他过起了吉普赛人式的流浪生活,最终他决定挑战阿拉斯加的荒野,只带了极少的物资,走进了这片未被人类过度涉足的土地,并最终因饥饿死在了那里。(插图截取自同名电影)

image

如果这个故事被当做一条新闻消息,草率地刊登在某家报纸的边栏中,读者一定觉得这个孩子精神有问题,不加多想,便开始浏览下一篇文章。而乔恩·克拉考尔觉得这背后一定有故事。他先是为美国《户外》杂志写了一篇报道,收到了大量的读者来信,多数读者表示对故事的主人公不理解。但乔恩本人就是登山家,亲历了1996年那次著名的珠峰山难,就此写出了《进入空气稀薄地带》,最终该书成为户外文学中排名历史前十的佳作。在经过初步调研后,乔恩觉得他能够理解男孩的选择。

image

这就是《荒野生存》的美妙之处,作者试图走进故事主人公的内心世界,揭开荒谬故事背后的秘密。从结构上看,《荒野生存》就像一本非虚构写作的教科书,通过接触过男孩的人们之口,渐渐拼凑出男孩的全貌,甚至有点像一部侦探小说。

image

乔恩在书中引用了历史上大量类似的事件,他试图说明,一些人天生会被荒野的寂静和单纯所吸引,他本人也是如此,只要在城市里、在人多的地方呆得久些,就会脚痒,要往山里走,生活上的艰苦和对身体的摧残根本不算回事。而其中一些行为思想比较固执极端的人,就像《荒野生存》中的男孩一样,甚至为了走进荒野而付出生命。

image

作者还会在每章之前摘抄一小段话,摘抄的书籍大都是男孩随身携带的,男孩会在其中标注出他欣赏的语句。虽然我们大多数人注定是无法离开社会的凡人,但这些语句同样能触动到我们的某根神经,也许是因为我们的祖先就来自于荒野,这是印刻在DNA上的。择几段摘抄如下。

——

大地一片寂静,荒无人烟,没有生命、没有活动,孤寂而寒冷,甚至用“凄凉”二字都无法形容。虽然其间隔有笑声,但那声音比任何凄凉更恐怖——如斯芬克斯微笑般凄凉,如冰霜般寒冷,散发出宿命的冷酷。这是傲慢而孤僻的永恒智慧,在嘲笑生命的徒劳无功。那是荒野,原始冰封的北部边陲。

——杰克·伦敦《白牙》

我想要的,是跃动的而非安逸的生命历程;我向往的,是刺激和危险,并愿意为我所爱牺牲自己。我感到,自己有着无比充沛的精力,但在我们平静的生活中找不到宣泄之处。

——托尔斯泰《家庭幸福》

不可否认......四处旅行总是让人兴奋。在我们内心深处,旅行让我们得以从历史、压抑、法律和令人厌倦的义务中逃离,它代表了完全自由,而这条路总是引向西部。

——华莱士·斯特格纳《生活在美国西部》

巴克骨子里散发的原始兽性力量强大,并在艰苦的跋涉旅途中逐渐滋长,虽然这种滋长很隐秘。他新生的黠慧也使他更加沉稳自如。

——杰克·伦敦《野性的呼唤》

image

男孩生前最后一张自拍照,他靠在一辆被废弃在阿拉斯加的绿皮公交车上,因饥饿而骨瘦如柴,脸上却荡漾着幸福的笑容

广告 - 内容未结束请往下滚动
更多 From 世界