几天前，美国韦氏词典(Merriam-Webster)年度10大最热词汇公布，“culture”当选。比起毫无惊喜的“culture”，我们更愿意聊聊榜单中排名第2的“nostalgia”，这个被译为“乡愁”的文艺词儿在过去一年受到人们的诸多讨论，且多少显得有些神秘。韦氏辞典特约编辑索克洛斯基(Peter Sokolowski)说，人们查询一个字不只是因为不知道它的含义，有的时候是为了寻找灵感或是探索不同语境下的使用方法。
确实如此。排名第二的“nostalgia”不仅是“乡愁”这么简单，它所表达的是一种对过去的怀念，并特别想要重新体验的复杂情愫。我们经常说，你老了，爱上了回忆。许多人总是想，过去的岁月，比现在美好，即使不堪，也值得记忆。乡愁告诉我们，美好的旧时光不再有。而睹物思人或完全空想一段过往时光，都能撩拨我们的乡愁情绪。这样的例子很多。
安妮·阿普尔鲍姆普利策奖作品，《古拉格，一部历史》开篇引用了亚历山大·特瓦尔多夫斯基的诗歌《凭着记忆》，将整个一本书的基调定在了苦难记忆。
一股命运不可违抗的焦灼感，贴着纸面，直抵心的最深处。你想到古拉格三个字，就免不了神经紧张。甚至怀疑，那些从古拉格走出的人，也会更希望找一个，能承载他苦难的表情，而不是给他抚慰的拥抱。
同样让人追忆过去更美好的，有张岱的《陶庵梦忆》。晚明年间，张岱笔触下的他个人生活的浮华与明末之苍凉，透过数百年的记忆，依然香艳又悲怆。
也许，与nostalgia可以对应的，是帕慕克在其诺贝尔奖作品《伊斯坦布尔：一座城市的记忆》中提到的“呼愁”（hüzün）的概念。呼愁，用来表达心灵深处的失落感，土耳其语的忧伤，其所可深挖的各种精神特质，足够写一本诺奖作品。那种愁，呼啸着而来。
2014年度热词之外，让人想起Google给出的人们搜索最多的词：罗宾·威廉姆斯。人们对骤然离世的他，给予了太多的搜索。这与其说是在用搜索行为纪念一位逝者，毋宁说，人们在搜寻快乐而更含苦涩的回忆。威廉姆斯《死亡诗社》《心灵捕手》等经典影片，正切合我们这个时代的nostalgia之病。
