其实聊到莎士比亚，他的的生卒时间便是个很有意思的谈资——他的生辰和死忌分别是相隔52年的同一天，4月23日；而向东8个时区，他出生和死亡的年份也与那位"东方莎士比亚"——汤显祖完全相同。
但我们今天要讨论的不是巧合，而是某些把巧合当真的人。比方说，200多年前，有人发现《哈姆雷特》中的情节暗合了某位王公贵族的狗血往事；有人从几句对白的字里行间拼凑出了传说中的"培根密码"；有人从故纸堆里挖出了一张克里斯托弗·马洛的画像，跟莎翁不负众望地撞了脸……
而如果你接受了一种猎奇的设定，这些半真半假的"巧合"，就成了言之凿凿的论据——这个设定就是，威廉·莎士比亚并不存在。更确切地说，有人认为，我们今天读到的莎翁戏剧作者另有其人，而"威廉·连中间名都没有·莎士比亚"这个署名不过是个马甲，穿马甲的则是个位高权重，身份敏感的贵族文人，乃至伊丽莎白一世女王本人。
这是一个看似扯淡，却几乎令人无法反驳的设定。毕竟，除了留给老婆的那张"自己第二好的床"，那个男人没有留下任何能拿来拍卖的东西，包括手稿。就连他死的时候，也没听说任何当时的大人物点着蜡烛写下过一句"RIP"。也就是说，我们确实找不到任何看得见摸得着的证据，来证明莎士比亚这个人真的存在过。
这场阴谋论的开端起始于莎士比亚去世200多年后，可能是工业革命教会了欧美人相信科学的力量，他们开始尝试用科学打倒一切牛鬼蛇神。而第一个站出来"打倒莎士比亚"的是个名叫 Delia Bacon 的美国女学者，她一生最大的壮举是不远万里来到英国，要求撬开弗朗西斯·培根的棺材。
Delia Bacon
这位刚好也姓培根的女士之所以要挖培根爵士的坟，并不是打算认祖归宗。她声称，自己经过数年的"阅读理解"，从培根爵士的书信中，解码出了莎士比亚手稿的所在—培根的墓穴中。Bacon 女士认为，莎翁戏剧的真正作者是一个由培根爵士领导的"贵族编剧小分队"，而"威廉·莎士比亚"便是他们统一使用的马甲。
弗朗西斯·培根
挖坟这种无礼的要求自然被培根家族无视了；但"培根才是真莎翁"这个理论却就此开始野蛮生长，不到30年，学术界就冒出了250多本论述这个观点的著述。到了1886年，一批"培根派"学者甚至还开宗立派，成立了"培根学会"。这个学会直到今天还依然健在，每隔几年还会一本正经地发行一本名叫《Baconiana》的学术期刊，感兴趣的朋友可以去他们的官网下载 PDF 影印本。
上世纪五十年代出版的《Baconiana》，eBay有售
包括 Delia Bacon 在内的"培根派"最坚实的底气在于，他们认为莎士比亚的剧本中包含着很多政治相关的暗号和密码，暗示了真实作者的身份；而培根也确实有自创密码的传言。比如说，在《亨利四世》第一幕中，他们通过计算连字符的数量，每隔数页拆出一个词头，拼出了下面这行"密码"：
1883年，一位名叫 Orville Ward Owen 的"培根派"还发明了一种"解码轮"。
他将莎士比亚和培根的文本分别卷在两个轮子上，快速比对，加速解码，最终科学地得出了一个结论——培根爵士（莎士比亚）是伊丽莎白一世的私生子。
除了培根爵士，马甲背后的另一个热门人选是莎士比亚同时代的剧作家克里斯托弗·马洛，由头便是之前提到的那张撞脸画像，而两人的写作手法也确实被人发现了诸多相似之处。
马洛／莎士比亚
但"马洛派"有一个致命的 bug，那就是，早在莎士比亚去世前21年，马洛就已经在一场酒吧斗殴中英年早逝了。显然，《罗密欧与朱丽叶》《威尼斯商人》《仲夏夜之梦》《麦克白》不可能是马洛鬼魂附体写出来的。
但身为合格的戏剧爱好者，早在1895年，Wilbur G. Zeigler 在最先提出这个理论时，便用汪洋恣肆的想象力修复了这个 bug：马洛当年并没有真的死掉，而是先诈死，然后以莎士比亚的身份"复活"，写出了那些比自己"前世"的作品更为传世的剧本。
相比撞脸的马洛，在两百年来的60多个人选中，更得人心的，是1920年，作家 J. Thomas Looney 提出的新人选——牛津公爵 Edward de Vere。由于 Edward de Vere 的人生轨迹和哈姆雷特、李尔王等莎剧男主有诸多巧合之处，此理论一出，八方响应。不到两年后，这一派别的抱团组织"莎士比亚同盟会"（the Shakespeare Fellowship）便成立了。
牛津公爵 Edward de Vere
而到了1952年，“牛津派”的 Charlton Ogburn 进一步研究指出，牛津公爵（莎士比亚）其实是伊丽莎白一世的男宠。"童贞女王"再度躺枪，整个阴谋论也平添了几分香艳。
半个多世纪来，这一说法在野史圈很有影响力，2011年还被最爱编野史的好莱坞拍成了电影《匿名者》，导演是拍灾难片发家的 Roland Emmerich（《后天》《2012》）。
《匿名者》海报
好莱坞将这个故事的狗血程度足足上升了一个等级——牛津公爵（莎士比亚）不光成了女王大人的男宠，他更隐秘的身份其实是女王的私生子，两人还生出了下一个私生子……
牛津公爵 & 伊丽莎白一世／《匿名者》
被刻画成跳梁小丑的莎士比亚
不过，最令我们惊讶，也不得不正视的是，秉持着"莎士比亚不存在"这个观点的并只是上面这些偏激的二流学者。包括马克·吐温、弗洛伊德、卓别林、惠特曼在内，很多世人眼中有理性，有判断力，有话语权的文化名人都发表过质疑莎翁真实身份的言论。马克·吐温甚至还专门写过一本《莎士比亚死了吗？》，动用他诙谐漂亮的文笔来给这个议题添砖加瓦。
然而，这样的站队并没有改变学术界的主流共识——无论"真莎士比亚"被指认为什么身份，"莎士比亚不存在"依然被视为毫无根据的阴谋论，就像肯尼迪遇刺之谜，或者阿波罗登月造假论那样，谈资而已，当不得真。
但即便如此，这一理论至今仍极有生命力。那些抱持着这个观点的人坚信，他们的理论更像是达尔文的相对论，太过超前于时代，但最终终将被证实。近些年来，这些把自己看作"掌握了真理的少数派"的个人和组织始终在不遗余力地壮大自己的声势，简直让人感动。他们将口水战闹上了美国最高法庭（然而打输了），给莎士比亚故居博物馆捐钱，要求公开辩论（然而被拒绝了），还大力支持 Roland Emmerich 拍《匿名者》（然而拍成了大烂片）。
2007年，"莎士比亚身世联盟"在互联网上发布了一张请愿书，征集知名人士的签名，希望能赶在莎翁400周年忌辰这个节点上，迫使正统的学术界认同，"莎士比亚身份存疑"这个观点具备讨论空间。
最早一批在请愿书上签名的学者
截至今天，他们总共收集到了3350个签名。目前，学术界没有任何表态。
当我们大致梳理完了这两百年来围绕一个马甲发生的所有口水战，这场"较真"的抓马竟有了点戏剧化的美感，立场反倒不那么重要了。在文人的世界里，相比确确实实的答案，谜团才要美得多，如狄更斯所说，"莎士比亚的人生之于我们是一个美好的谜团，我却每天惶惶不可终日，唯恐有人要将答案揭晓。"
