最近，手机里装了一个名为全国空气污染指数（China Air Pollution Index)的App，每天看着北京、上海、武汉等各大城市的空气污染指数，都会心惊肉跳到头皮发麻，就连出个门，都成了一件颇为悲壮的事情。世界各地自然灾害的爆发频率和危害程度，一次又一次地超出了人类脆弱的经验。而当末日预言再一次破灭时，人类更应该内省：现实环境并非一蹴而就，是我们，年复一年地改变了它原先的模样。
美国摄影师Kyle Ford就将镜头对准了我们身在其中却视为寻常的场景和画面，他带着人类的自省，凝视着从原始一步一步走进人类的风景。他花了四年的时间，跑遍了整个美国，完成了一个名为“第二自然（The Second Nature）”的私人拍摄项目。从画面上看，他的作品虽然平静，但丝毫掩饰不住他在这个主题上倾注的热情。他敏感地将我们熟视无睹的画面进行提炼，凝视他的作品时，能感受到他在取景时对原始自然所展开的深沉想象。这些想象给予我们的，是对自然保护、人类审美的思考。
已经活了三百年的老橡树，Majestic Oaks居住区 ｜ 佐治亚州
Kyle花了如此大的精力来搜集处于人类活动各个层面中的自然风景，大概就是想要一个解答：人类在漫长的发展进程中，花了多久的时间，又进行了怎样自觉或不自觉的抉择，才把世界变成现在这个样子。
Kyle Ford的凝视，是一种人类和地球之间如何相处的见证。当我们正沉浸在水族馆的海豚表演时，Kyle却在一旁，默默地架起了他的迪尔多夫(Deardorff) 8X10 胶片机，冷静地旁观着取景框里的画面。当我们从观看席上下来，和他一起旁观现场时，会不由自主地引发这样的思考：海豚这个物种，是怎样一步步地变成了娱乐人类的工具？
费城第一高楼Comcast中心的LED显示屏上展现出的自然景观 ｜ 宾夕法尼亚州
Kyle也会用他的大画幅相机来凝视一棵三百多年历史的橡树。“决定保留下这棵树的人已经不存于世，但正是对这棵树生存与否的决定，让其作为美的现实而延续下来。人们根据自己的审美来决定自然的变化，将一部分消灭，将另一部分保存。这种明显带有倾向性的筛选，同时决定着自然和审美的趋势。最终，只有幸存的才会被认知。”
虽然，Kyle说他其实不想对人类和自然之间的关系做评价，他只呈现人类和自然的关系，最后的评价得由观者自己去做。即便如此，当我们看到这棵老态龙钟却挺拔依旧的橡树时，那参透着自然的宁静与尊严、沮丧和无奈的情绪，瞬间便从那唯美的画面中喷涌而来。这幅中心对称构图的平稳画面，使我们在感受它和周遭环境之间平衡与和谐的同时，也唤起了我们对人类的审美记忆。
亚特兰大水族馆的鲸类和鲨类水族箱｜ 佐治亚州
Kyle的视觉语言，对人类和自然之间的一路走来饱含了深情，却也无疑流露了对社会发展不完美的同情。虽然他尽量以低调、中立的画面呈现，但依然掩饰不了镜头背后的悲观态度。
在环境和人类社会的合力下，自然原本的野蛮生长早已面目全非，现实如此。即使是摄影界早期的大师级人物安塞尔·亚当斯(Ansel Adams)，他镜头下那一张张美到令人发指的未被践踏的荒野，也早已不单纯了。相对于亚当斯来讲，在拍美国风景这一点上，后起之秀史蒂芬·肖(stephen shore)就显得更务实，一如他的画册《不寻常的地方》所宣示的，凡大自然所在之处，也就是人类所在之处。这一点和20世纪70年代美国新地理摄影的代表人物罗伯特·亚当斯(Robert Adams)所认为的一样：所拍摄的风景，都是经人类改造过的。可见，在探讨人类和风景的问题上，Kyle Ford并不孤单。他在镜头背后的沉思，很多人都尝试过。而最后的结果，是引来更多的人开始看待“第二自然”。
萨瓦那（Savannah）一处停车场的“地球上最伟大的表演” ｜ 佐治亚州
在他清晰流畅的视觉叙述里，我们环顾了身处现代城市之中的生活经验，陷入了对人类和自然关系纠葛的深刻思考。不管是出现在室内电视画面中的山峦、户外林荫道上的大型广告牌，还是写字楼大厅的墙体画，抑或是被公路从中劈成两半的山川⋯⋯这些画面，都是对自然保护和人类审美的搜证，也是围绕些主题所进行的提问。
迈阿密植物园中的热带雨林馆｜ 佛罗里达州
而问题的结果，很难有绝对的回答，Kyle仍在继续他的求解中。在以人类为主导的审美选择和发展改变中，自然逐渐改变了它原本的样貌。从人类的角度来看，自然做了大量正义的牺牲。正像Kyle所说，“不管对你来讲明不明显，整个自然其实已经被人们影响或改变。真正扩张的自然不再存在，现在的自然只存在于人类的改造中。所有我们周遭被称为‘自然’的事物，只有一个问题，就是它受人类改造的程度有多大。”的确，从自然的角度，它一直在被改变，只是程度的问题。
佛罗里达海洋公园里的虎鲸表演｜ 佛罗里达州
佛罗里达海洋公园里的虎鲸表演｜ 佛罗里达州
人类在追求文明的过程中，一直在控制和改变着自然。而同时，我们的生活中，又对自然产生着各种向往。那正是因为，人类早已清楚，现如今的自然，已然是Kyle镜头下的“第二自然”。我们有多久没有见过像Kyle镜头下那棵橡树那样充满了生命力的、刚猛有力张牙舞爪生长的植物？那种洋溢着原始生命的热情，大概会成为人类永远追求的记忆。
