我们为什么不离开南京

南京是一个精神上的虚无之地,较少偏执,散漫、迟钝,略显平庸。它是一个中庸的城市——不南不北,不土不洋,不古不今。

image
image

南京是一个中庸的城市。它不南不北,位于南北地理分界线淮河一线以南,其方言却属于北方语系。它不大不小,既不像北京、上海那样的大都市大得丧失人性,也没有次一级的地方城市那种心理上的自卑。虽说南京仍在加速的扩张中,但新建的城区还没有进入我关于南京的概念。

南京不土不洋,时尚方面自建国以来从未引领过潮流。以前的北京,后来的广东、深圳,目前的上海,南京总是位居人后,慢半拍,有时候半拍还不止。但它并不是一个恪守传统和自身特色的城市,只是反应不够灵敏、不及时而已。南京是时尚的追随者,而非先知先觉。

image

新建不久的南京美术馆以呈现当代艺术品为主

南京不古不今。它是六朝古都,名胜古迹遍地,但似乎并不依持这方面的优势。最为外地人乐道的景点中山陵、总统府、雨花台、南京长江大桥乃是民国以降的事物。

中庸,意味着没有特点,同时也意味着包容性。有一个奇怪的现象,在南京有所建树的作家、艺术家中“土著”的比例很小,绝大多数来自苏北、苏南,来自外省。他们的学艺期大多不在南京当地,只不过是一些借住在南京的人而已。南京本土的文化氛围对他们的成长、成熟基本无用。就是那些出生于南京的为人所知的作家、艺术家也大多有漫长的在外游历的历史。更有一些人南京成名后,便自兹而去。总之,南京不太像一个强大的文化堡垒,倒像是一个自由的文艺码头,一些志在千里的人物出入其间。

但他们为什么喜欢滞留于南京呢?我认为不因为这里的文化底蕴深厚或者艺术气氛浓烈,而是相反,南京是一个精神上的虚无之地,较少偏执,散漫、迟钝,略显平庸,给有为的作家、艺术家们预留了空间,减少了风气带来的羁绊。当然更重要的还是南京的暧昧、不极端所带来的不紧不慢、得过且过的日常生活,滋养了我们的作家和艺术家。

1.历史层叠处

撰文:刘林 图片:GETTY IMAGES

美国建筑大师丹尼尔·李布斯金有一个“地基”的概念,用在南京与其陵墓的关系上甚是贴切。这一“地基”概念是对特定场所的文化、历史的一个譬喻。而南京的这些陵墓,就充当了南京城的地基,构成了南京城市历史文化地层的一个重要部分。

image

在南京长江大桥桥下

很多初来南京的人会问,南京有什么好去处?我本人其实是南京人眼中的“外码”,根本没资格去点评它,但是唯独会强调一个不应该去的地方:夫子庙。今日的夫子庙已经沦为小商品市场,但在老南京人那里,它无疑是他们对城南生活的一个集体记忆。

我所想象的南京,可能与真实的南京要隔着一层,我对那些老建筑、老物件情有独钟,南朝墓葬石刻、阳山碑材、明孝陵、雨花台、中山陵、灵谷寺以至民国建筑群,都对我构成难以抵抗的吸引力。

image

青山雾霭的中山陵

image

夕阳之中的明孝陵

由此,我可以引出我本人的一个古怪的喜好,而这种喜好又无疑是南京的城市气质造成的——南京最为外人称道的景点无疑是明孝陵和中山陵,两座陵墓而已。如果只在南京的地形图上标注出各种墓葬,你会发现它简

直就是个活死人之城——从六朝到民国,数以千计的、曾经活生生的占据过这个城市的空间和时间的人们,现在仍然躺在那里占据着这座城市的各处风水宝地。

相对来说,有些相对默默无闻的墓葬,更能勾起我的兴致。其中,谭延闿墓无疑是我的最爱。与明孝陵及中山陵不同的是,谭延闿墓完全是基于中国传统园林的造法,这一点是极特别的。

而要走进谭延闿墓,却又不得不穿过另一个按照传统中轴线布置的肃穆陵园,即国民革命阵亡将士纪念公墓。其中,祭堂(即无梁殿)虽不是本人喜好,却需要一提。无梁殿绝非游客的久留之地,偌大的厅室由砖石建成,殿内没有任何横梁,33000位阵亡将士的英灵仿佛在此形成一种寒意逼人的漩涡。事实上,它早已成为南京本地灵异故事写作者的一个灵感源泉,也常有当地无畏的青年拉帮结伙,在深夜来到殿内,借以向众人证明自己的勇气。据说这些“小杆子”回去之后通常会萎靡不振,或干脆直接病倒。即使是在光天化日,殿内的那些劣质的蜡像就已足够诡异。

谭延闿墓在阵亡将士纪念公墓东北,由关颂声、朱彬、杨廷宝设计,1933年落成。整个墓园透露出一种在近似游戏的态度中寻求平衡的技巧——比如小广场的不对称的设计,花池被肆意却恰到好处的摆布,却又能与石碑及石门形成稳固的对应关系——据说杨廷宝连地砖的铺设都极尽比例研究之能事。另一方面,站在墓园的广场上,各种历史情境在这一场地中交错。例如甬道旁的圆明园古物,小广场上的肃顺墓石料,又及墓园广场上的华表,皆为清朝古物,一层层的历史切片被机巧的汇集在一处,并复以设计师秉持现代建设原则的设计。

除了谭墓,总统府也是我特别推荐的一个去处。虽然不是陵墓,但那一空间中的血雨腥风却又远比陵墓更令人震颤。总统府先后被作为明代汉王府、清代两江总督署和太平天国天王府,民国建立后作为临时大总统府,1927年到1937年,以及1946年到1948年又作为中华民国国民政府办公地。我第一次去总统府时,站在洪秀全的天王殿遗址上,讲解员说清军攻陷天京后,在天王殿的地砖下掘出了洪秀全的尸体,随后鞭尸七七四十九天。说完,她笑眯眯地对我说,就是你脚下站的那块。

就我个人而言,总统府以至南京城的最大魅力在于,不同的时空以及它们的内涵被叠加在一起,使我们当前所处的时空坐标变得丰满无比。我一点都不避讳对这些看似哀怨之地的喜爱,屠格涅夫说“活人和死人不是朋友”,但那些有趣的死鬼们却的确实实在在的活过。顺便提一下,谭院长是近世闻名的美食家,尝尽人间至味,每餐无鱼翅不欢。

2. REDESIGN民国

撰文:姜北工作室 摄影:高进

南京,历史层叠处。用友人的话来说,这里的茶未见得比别处的好,茶馆未见得比别处布置得风雅,可是在别处,你也别想体味坐在一段老城墙上、端起茶来喝时候的思绪万千。在此处被修葺一新或被完好保留的各色遗迹中,“民国”两字,如今正是新宠。

image
image
image
image

烟水气老门东

位于南京夫子庙箍桶巷南侧一带的老门东历史文化街区,在去年10月首次开放。此地的青石、古井、老宅都还在,修葺保留,同时,也有簇新的金陵博物馆夹杂其中。虽然一降生便感染了酒吧、旅游纪念品店鱼贯而入的现代病,但其体格和风骨都还算得上风流。两双硬底子布鞋,咂摸鸡鸣汤包,或者买盒“周璇同款”的雪花膏,一个散漫漫的下午汁水丰盈。

image
image

金粉气颐和公馆

在当年民国政府的“首都计划”里,颐和路在规划中是一处非富即贵的所在——党政要员宅邸所在处。此后,各色更迭,让这里曾经独门独院的宅邸被历史改换了容貌,那些历史上绝无白丁的显赫宅邸,如同被遣散的后宫,突然一日做了平头百姓的填房。最为混杂的颐和路13区,在上世纪后半段沦为隐匿在公馆区的楼中杂村。两年前,杂居者被一点一点剔除,颐和公馆在此基础上重生。

造访颐和公馆的那天,是南京入梅的第一日。淫雨霏霏中撑开一把油伞,吱嘎作响的楼梯地板,通向一间间色调幽深,但功能却颇为现代的客房。颐和公馆内有两栋一级保护建筑,一处原是国民党一级上将崔岳宅邸,另外一处是原励志社社长黄仁霖府——前者,是蒋介石的枪杆子,后者是他的笔杆子。公馆26座建筑里藏着46间套房,入住的客人不多,来此散步拍照的游人却兴味正浓。

和许多非一线城市的高端酒店一样,颐和公馆的目标客户锁定在台湾和东南亚的高端旅游客人上,尤受台湾客户青睐。颐和公馆每晚房价最低3240元,含奔驰商务车机场接送,是南京最贵的酒店,属于“需要慢慢培育的市场”。相比之下,由尼斯二星米其林主厨打理的法餐厅和SPA价格,亲民许多。娇艳的马卡龙15元一个,法棍9元一个,搭配上颇具质感的灰黄色包装,一个历史感层叠好滋味的手信,诞生了。值得一提的是,颐和公馆的建立并非隔离老市民,建立专属阶层的营地,相反,公馆对来此散步与留影的市民始终敞开门户。颐以经营的方式来保护旧历史古迹,颐和公馆在全南京迈出了第一步。

image

当我们谈论民国电影时,我们在谈论什么

关于民国的记忆其实是一个断裂的记忆。老影迷们当然还有,但是真正的能够对上世纪三四十年代的电影有印象的,能够说出那个年代的真实感受的,已经很难找到了。——南京艺术学院影视学院副院长 陈捷

南艺在2011年专门成立了民国电影研究所,这是国内第一个以“民国”为定语研究电影的研究所。从学术角度上,我们主要研究1912年—1949年间的中国电影。从创作角度上,当代大量出现的民国题材影视作品也是我们研究的范畴。民国电影的特征就是自由和多元。近些年民国史、民国

文化研究已经成为热点,这些研究也同样充满了自由的气息和活力。针对民国电影的传播与推广,一方面我们近两年内召开了两次较大规模的学术和创作论坛。另一方面,我们还请来了南京十多家影城的经理,大家正在积极探讨在更大范围内放映传播民国电影的可能性。

3. 当代艺术入侵:学院派与游乐场

撰文:姜北工作室 摄影:高进

一个值得回味的城市,既要有后花园,也要有跑马场。更重要的是,它还需要一座美术馆。不,是不只一座美术馆。

image

南艺美术馆新建不久,建筑颇为通透。

image
image

采访的那天正值南艺学生毕业典礼,美术馆前艺术系学生的两件毕业作品也还没有被拆除。

南京艺术学院美术馆:启蒙式传播很凶猛:

有展览的时候,南京艺术学院美术馆开一天空调八千元。一年下来,算上员工、水电等基础消耗,摆在馆长李小山案头的支出明细哗哗好几页。政府拨款外加学校的自有资金,日常维持可以覆盖,但如果想要做更大的展览,李小山就要“自谋”了。李小山的团队有九个人,九个人全是80后。这在国内同规模的展馆中是绝无仅有的。一个指挥官,九条新枪,南艺美术馆从开馆至今不到两年时间里,大小展览做了五十多个。今年的南艺毕业生展,开展最高峰,日参观人数达到庞大的1.3万人。李小山雇了十几个保安维持秩序,平均每天五千多人的参观量,保安们个个累得动弹不得。“这不是我李小山的创举”,这位艺术批评家伸出右手,五根手指晃动,“说了第五遍了,我只是按照国际通行的美术馆运作做事”。国际美术馆一般由政府、基金会和企业共同扶持。美术馆通行观众登记制度,每年对外公布策展数量,参展人数。南艺美术馆不可思议的庞大观展人群,引得保时捷、苏宁这样的大品牌纷至沓来。在李小山看来,市场经济体系下,一个没有经营意识,没本事找钱的馆长,趁早退位算了。

南京的艺术氛围比不上北京、上海。但这个毋庸辩驳的事实后面,同样隐藏着巨大的潜力与需求。

开馆以来,南艺美术馆的展览以类别丰富见长,绘画、雕塑、影像、陶瓷、漫画……看惯书法、国画、云锦展的南京市民发现,原来在传统之外,南艺的美术馆是个包罗万有、新奇丰富的万花筒。在推荐引进国外艺术佳作的同时,李小山还一直坚持配以国内本土艺术家的平行展,“南京市民目前的欣赏通道比较单一,我们在做传播的同时,还担负着启蒙的责任”。正因为此,南京市民不仅能够亲见弗朗西斯·培根、岳敏君、毛焰等声名在外的大家作品,还能近距离品读当下青年艺术家的艺术创作与艺术观念。南艺美术馆的AMNUA零方案项目中,李竞雄、徐跋骋、陶大珉等青年艺术家初露锋芒。

如同万千荒漠中的一棵大树,南艺美术馆一方面竭尽全力地扎根入土,另一方面全力地向天生长。做大南艺美术馆不需要那么多条框,李小山的底线是,不能够打着美术馆的旗号,干画廊的事情。6月,南艺美术馆组织六百多名外来工子女前来参观,李小山推广的“艺术启蒙行动”,希望深入到城市的方方面面。

下一步,李小山希望加强设计奢侈品和影像摄影类别展览。同时,南艺面向全球推广艺术家驻馆计划。一位卢森堡的艺术家,已经进入了李小山的视野。

image

四方美术馆中的当代艺术作品,曾经是一部电影中的道具。

四方美术馆:

蓝图中的艺术游乐场,还在沉睡我们的采访车在偌大的四方当代艺术湖区里显得孤独。浦口区老山道路正在规划施工,四方美术馆的开幕展也已经撤展,艺术园区进入了假期,车辆的出入需要预约和接应。采访车的时速控制在20迈左右,按照这个速度,整个园区不留死角地走一遍,一个上午显然是不够的。浦口,在过了长江就叫“苏北”的南京人心目中,属于一个超然本土地域的概念。说得直白一点儿,老南京出了城墙就找不到家的感觉。佛手湖畔的四方当代艺术湖区从地理上看,和南京城的关系并不密切。但另一种说法是,到浦口的地铁已经开通,虽然地铁站并不是在园区门口,需要走一段不短的路;另外,一条过江隧道也正在建造中,建成以后,从南京市中心驱车到四方美术馆只需要半个小时车程。

image

由美国著名建筑师斯蒂文·霍尔设计的四方美术馆利落简洁。

image

工地上的一座建筑模型——园区仍有建筑在建造的过程中。

这片历经十年开发的湖区,被称为“中国国际建筑艺术实践展”。全球24位顶尖建筑师的建筑作品,零星分布在七百亩土地中。这些或低伏或高飞的建筑的设计者们声名赫赫,比如王澍、SANNA、斯蒂文·霍尔、艾未未、刘家琨等等;各色建筑的功能也各异,有美术馆、有精品酒店、有会议厅、SPA馆和休闲会所,也有一些目前看来只是建筑小品的小体量建筑。十年间,外界针对艺术园区的定位与经营始终变换、交叠着各种声音。去年,四方集团的少主、四方当代美术馆拥有者、同时也是当代艺术作品的收藏者陆寻,站在斯蒂文·霍尔(Steven Holl)设计的四方当代美术馆里道出此地的定位——这将是一个乌托邦,一个艺术的游乐场。

四方当代美术馆举办过的展览很少,准确地说,去年年底的开幕展“歧异花园”是四方美术馆办过的唯一一次大型展览。据说开展当日,人流如织,众多的当代艺术品无声暗涌,搅动着眼前静而无澜的佛手湖。而在半年之后,我们再次造访之时,四方当代美术馆里早已空空荡荡,只留下了一两件作品,像是某种点缀。我们没能和陆寻在这片游乐场里坐下来,面对面地谈话。据说,在未来,他的私人收藏并不会一股脑地在四方美术馆里加以呈现,而将点缀在整个园区之内——可能放置在园区草地上,也可能悬挂在某座出自名师之手的建筑的墙壁之上。在陆寻的蓝图中,这里将是一个融合山水、建筑和艺术于一体的游乐场。他本人在网络上的花边新闻甚少,只看到这个笑容腼腆的青年毕业于英国剑桥大学达尔文学院。而眼下,他本人正在国外游历,四下搜罗当代艺术家作品。

没有展览的日子里,在四方艺术湖区,只需要你掏出四十元,就能走近24座艺术家的风流建筑,伸手去触摸它们的外部肌理;而如果想进入建筑内部参观,则需要付出168元/人,并且要拉上十数个有着相同兴趣的小伙伴成团前往。

事实上,私人美术馆的客源和生存处境,一直是中国艺术界浅谈辙止的话题,其背后的原因和解决方法如同中国男足,脉络清晰。不过,坐在王澍“睡着了的房子”里放空,我也窃窃地害怕这个乌托邦过早地醒来。据说四方园区内的不少建筑都正在内部被重新区隔,未来将被出租、作为客房使用。无论是否被过度消费,再有生命的建筑,也不会用语言表达自己的好恶。这样想着,我又突然高兴起来。这里是南京,不是北上广深。若换作一个酒绿灯红的色界,或一片文艺横亘的森林,也许四方艺术湖区已盛宴林立,又或者婚纱写真者接踵摩肩。

4.山水运动场

撰文:姜北工作室 摄影:高进

南京的山生得太过讲究,四周群山环绕,连累城区也起伏不平;南京的水则不同,紫霞、玄武、莫愁、花神,再加之那条旖旎的秦淮,给这座城市添了不少风流气韵。夏天的夜来得舒缓,玄武湖上水汽弥散——和这座城市中的各色山水一样,曾经六朝遗梦里的皇家后院中那条安静的湖,如今成了活泼泼的平民运动场。

image

江湖儿女分列两侧,古铜色皮肤的教练腰杆儿绷得如破水一瞬的浪里白条。教练一声令下:“下腰”,一众人内手执桨首,外侧手握桨柄,连续四个八拍下腰,口中发出低沉的“呵——哈——”之声。龙舟竞渡,赛鼓、赛速、赛气势,呼出斗风战水的劳动号子,一场破浪角逐迫在眉睫。

女鼓手一头利落的侧分短发,一锤一锤脆击一口毛孔粗大的牛皮蒙子红油漆鼓。众人齐力下桨,玄武湖如同被剪开一个小口的丝绸,呲啦——应声出现大道波纹。龙舟像是在坚硬的石壁中突然找到了出口,玄机顺着波纹应声飞出。鼓声伶俐,点点砸心,龙舟渐远,教练始终笔挺的身板之下,她的队员们露出龙舟的身板应声起伏。下桨,拉桨,出桨。一次一次的巨大冲撞力,如同为龙舟装载了缸内直喷发动机。岸上的人们盯住龙尾用目光遥送,一个不留神,龙舟驶进荷花深处,遁形其中。

江苏在全国是数一数二的水上运动大省,方才这位女教头姓马,曾是国家队教练。而蓝衣加身、行动齐整的破浪者并非专业运动员。他们的年龄从18岁到60岁不等,按照我们的接头人“北脸”的说法,码农(程序员)、花农、大学教授、私企老板、公务员,本毫无瓜葛,散落于江湖。但此刻八面风来,玄武湖就是大家的聚义厅。老天在城市的核心打赏了如此一片阔大的水域,谁还愿意在健身房里呼吸那些浊浊之气?只要你愿意,周末直奔玄武湖。接受职业教练指导,无需额外购置个人装备,一年缴纳八百元训练费,一切齐活。

在南京本地,赛龙舟是各企业、机关乐意身体力行的项目,而风风火火的民间龙舟队伍,只此一家。放眼玄武湖,除了龙舟,还零星点缀着几叶帆船和皮艇。和专业运动队打赢的唯一目标不同,民间爱好者身体条件、耐受强度各不相同。马教练在铁面无私训练的同时,将更多趣味性溶入其中,比如环湖而行,赏景怡情。在外行眼里,划龙舟依靠臂力。实际上,那持木桨的臂膀反倒受力最小。两腿紧蹬座位隔板,身体前倾下桨。鼓声起,蹬腿、扭腰,将力量由腿传至腰间,继而输送到肩背。这过程身体力行下来,强度远在寻常有氧运动之上。如果没有且划且风景的诱惑,一趟环湖下来,恐怕心理上就先要倒戈。

我决心伫立码头,死守那60岁的长者问问心得。结果队员们鱼贯上岸,个个看上去身形健硕,岁月青葱。

image
image

在南京本地,赛龙舟是各企业、机关乐意身体力行的项目,而风风火火的民间龙舟队伍,只此一家。放眼玄武湖,除了龙舟,还零星点缀着几叶帆船和皮艇。和专业运动队打赢的唯一目标不同,民间爱好者身体条件、耐受强度各不相同。马教练在铁面无私训练的同时,将更多趣味性溶入其中,比如环湖而行,赏景怡情。在外行眼里,划龙舟依靠臂力。实际上,那持木桨的臂膀反倒受力最小。两腿紧蹬座位隔板,身体前倾下桨。鼓声起,蹬腿、扭腰,将力量由腿传至腰间,继而输送到肩背。这过程身体力行下来,强度远在寻常有氧运动之上。如果没有且划且风景的诱惑,一趟环湖下来,恐怕心理上就先要倒戈。

我决心伫立码头,死守那60岁的长者问问心得。结果队员们鱼贯上岸,个个看上去身形健硕,岁月青葱。

image
image

小小一枚龙舟也要分工明确,有人坐在船头敲鼓,有人站在船尾指挥。龙舟竞渡,赛鼓、赛速、赛气势,呼出斗风战水的劳动号子,一场破浪角逐迫在眉睫。

玄武湖还可以干什么?

• 看“条背萤”

玄武湖畔的萤火虫学名为“条背萤”,成虫盛发期为7月中旬,最喜欢在湖泊水面边活动。

• 约跑

玄武湖环湖单圈约十公里,最适合在清晨或暮后轻衣简从,振臂奔跑。

山水运动场还有哪些?

• 钟山山地马拉松

钟山马拉松是半程组赛事,历程21公里左右。这一段路程折返苗圃、五颗松水库、范鸿仙墓、拥翠亭等景点,以樱驼村军事禁区作为折返点。参赛者很容易为自己设定每一个分段小目标。翠坡与山丘节节向后,越过每一个山丘,都有好朋友在挥手等候。

• 紫霞湖露营

紫霞湖是南京背包客露营、野餐的首选地。紫霞湖地处明孝陵东北部,藏于山林,空气清甜。水面露营,防潮垫和防蚊虫药品必备。否则闻鸟鸣而起,整个人成了湿漉漉的癞蛤蟆,可就杯具了。

image

以前的北京,后来的广东、深圳,目前的上海,南京总是位居人后,慢半拍,有时候半拍还不止。但它并不是一个恪守传统和自身特色的城市,只是反应不够灵敏、不及时而已。南京是时尚的追随者,而非先知先觉。

5.昆曲青春色

撰文:姜北工作室 摄影:高进

墨绿色的厚重大幕低垂,再往前一步,施夏明将踏进书生柳梦梅的世界。这个生于1985年的巾生因为2006年上演的《1699桃花扇》一夜成名。而此刻,他和他的技艺精湛的老师辈们一起登上江苏省昆剧院所属的兰苑剧场——这里每个周末都雷打不动地上演编排不同的昆曲。这个有着六百年历史的剧种,在南京,鲜活着。

image

施夏明在幕侧候场。

掌声是时空的分水岭。第一幕掌声落下,1985年进省昆的“第三代”钱冬霞退出青灯黄卷。施夏明登场,拾画叫画。台下的观众伸长颈子,瞳仁不转,里面尽是火彩。

2006年,田沁鑫执导的《1699桃花扇》带火了剧中的所有姑娘小伙儿。和此前白先勇的青春版《牡丹亭》一样,《1699桃花扇》由青春演员本色出演,功力并未到火候,然而人面桃花,青春做底,确实好看——当时,李香君的饰演者单雯17岁,侯方域的饰演者施夏明21岁,俩人一夜成名,吸引了一群年轻拥趸。与此同时,江苏省昆更新昆曲的推广方式,蓄水养鱼,走进校园,大量吸纳年轻观众。大批和施夏明同时代的观众走进剧场,替古人担忧,享古人离愁。南京博物馆小剧场,本地高校、企业、社区,香港乃至国外学府…… 2014年上半年,由第三代和第四代共同挑梁的江苏省昆剧院共演出375场,除去人员开支,217万元现金入账。省昆的队伍兵分几路,不是在演出,便是在去演出的路上

image

油彩在化妆台上摊开。

image

李宏收藏的昆曲曲谱。

当江苏省外的年轻人上豆瓣分享商业电影或话剧时,南京的年轻人正用“临川四梦”中的典故调情。就是调情,施夏明将春意荡漾的淳于棼化在了眉眼间。而昆剧,这个曾被晦涩、难懂、迟缓贴上标签的剧种,在人浮于事的当下,被南京青年用来彰显品位和文化。南京本地乃至全国全球的昆剧听众,呈现出年龄越来越轻,学历越来越高,外国人越来越多的趋势。艺源于技,唱满三十载的名伶才敢谦言初见精髓,昆剧最是要酱色的艺术。一个动作做一百遍和一千遍,其中的韵味外行也一目了然。而目前的情况是,施夏明为代表的第四代普遍磨戏时间少,奔波四处的他们往往以演代唱。省昆每次新排演大戏,第三代全副上阵,一遍遍固定角色,然后再一口一口地吐,一个唱腔一个唱腔地掰给第四代演员。第四代演员要做的是怀着敬畏心,全力传承。

image

油彩上脸,曲词上口,一个平时T恤牛仔的当代青年就一举穿越回明朝。

昆剧院后台,“明伦堂”匾额之下,一位特意从深圳远道而来的戏迷,在小明(戏迷对于施夏明的昵称)下台后便保持十米开外的距离,一步步跟随自己的偶像。女票友反复强调自己是先听昆剧然后再喜欢上小明的,但被问及如果一出戏里没有小明,她马上反问,那为什么要听?“小明的一颦一笑里,记录的是一代人共同走过的青春,还需要别的理由吗?”见惯了这样的戏痴,小明颇显从容。他摘下厚重的文人冠,整个人好像一下年轻了一百岁。

在普通粉丝以外,在南京,还聚集着一些如李宏这样的发烧友。李宏不认为自己是收藏家,十几年来,他做的事情只是“收集”曲谱、唱片,收集昆曲资料圈子非常小,全国加起来乐于此道的,不过十人。这个圈子不可能有其他收藏品市场里的活跃、推手、过山车,有的是在老书店中一遍遍地徜徉,暗夜灯下的一次次摩挲与玩味。李宏经过多年集得的《天韵社曲谱》、《昆曲集净》、《正俗曲谱》等一系列孤品,很多图书馆也无收藏。在上海辞书出版社出版《粟庐曲谱》《张充和手抄昆曲谱》时,平时收集昆曲资料的李宏派上了大用场,出版社编辑邀请他帮忙校对。吹笛拍曲之外,35岁的李宏以“集”会友,在南京昆曲爱好者中自成一家。

6.在南京,鸭子的N种死法

撰文:周璇、陈一多 图片:GETTY IMAGES

曾有数据统计过南京人每天能吃掉27.8万只鸭子,一年吃的鸭子,足够绕地球几圈。

image

很多城市都爱吃鸭,北京烤鸭久负盛名,武汉的鸭脖子则带着楚地人泼辣彪悍的作风霸占了整个华夏大地,但能把鸭子吃得如此细致如此敬业到连一丁点鸭油都不浪费的,还属南京。

早餐搭配稀饭的,除了金陵肉包,还有鸭油烧饼。中午则可以来上一碗鸭血粉丝汤——做盐水鸭烤鸭弃之不用的鸭杂悉数下锅里炖煮:鸭肝鸭血剁小块,加上鸭肠鸭心等等一起和豆腐果混煮而成,吃的时候,用竹兜将一把粉丝扔进沸汤,抖两下,十秒钟后撒上香菜和煮过的鸭杂,最好再来点辣油。

晚上懒得做菜也不打紧,遍布街头的卤菜店提供琳琅满目的选择:烤鸭、盐水鸭、鸭头、鸭肠、鸭胗、鸭四件……鸭子身上几乎每一个部位都是菜。南京人是从什么时候开始嗜鸭的呢?据说源起于朱元璋时代。本地产鸭以湖熟种为上,湖熟隶属江宁,明初成为贡鸭产地。赶鸭人从湖熟放鸭子入水,鸭子沿途一路觅食小鱼小虾,到南京时已经膘肥体壮,又因为每日坚持运动,不至于肥膘过度。除了鸭本身的品质外,完备的流程和考究的手艺更是做出美味盐水鸭不可或缺的功夫。民间俗谚说的好:“热盐擦、清卤敷、烘得干、焐得足”,但这仅仅概括了盐水鸭十几道流程中最关键的几步,此外还有复腌、起卤、叠胚、晾胚等等,其中叠胚,是指把腌好的鸭子,放到冷藏柜里,一层层码起来,这一步骤,讲究的就需要十天以上,如果等不及那么长时间,少了日子,出来的鸭子味道就不对。此外,用于湿腌的老卤,就是“清卤敷”,讲究一个“清”字,也就意味着每腌几批鸭子就要把卤子清理一次,如果卤子不及时清,鸭子味道也不对。

一只制作完成的盐水鸭,如果腌制晾晒到位,那么皮是淡淡的黄色,肉是红的,骨头是绿的。如果肉质柔软而有弹性,说明也煮到位了——其实不能说煮,还是民间俗语“焐得足”来的准确。盐水鸭是焐出来的,水温保持在九十度左右,千万不能滚,一滚鸭肉就老,鲜味尽失,这种工艺其实和西湖醋鱼一模一样。

周末时间充裕,南京人还喜欢去买点鸭舌和冬瓜一起煲汤,清热去火。鸭舌量少精贵,要想吃到都得靠抢,抢的前提就是早起。每次都得趁卤菜店早上七点开门前就提早半小时去排队,才能抢到最新鲜的鸭舌。当然也可以到超市买现成的鸭腿,用啤酒代替料酒,做个啤酒鸭当周末大餐,放点土豆、粉条,特别好吃。

曾有数据统计过南京人每天能吃掉27.8万只鸭子,一年吃的鸭子,足够绕地球几圈。这就是南京人。

南京鸭子地图推荐

• 金陵饭店:据说金陵饭店的盐水鸭代表了南京盐水鸭的最高水准,这话无论真假,总能说明金陵饭店在盐水鸭的江湖中是一号人物。

• 老韩家鸭业:据说是老韩复兴后人开的,盐水鸭味道更淡,香气更浓,一锅老卤实在厉害。这家的烤鸭,卤子是生姜红糖茶的味道,但就是和烤鸭配合得天衣无缝。

• 章云板鸭店:评事街上每天排长队的板鸭店,老卤王道,鸭子香而不咸,肉质细嫩有弹性。就是排队实在吃不消。

• 水西门陆家鸭子店:解放前水西门是回民聚集地,是杀鸭子的地方。现在水西门最出名的是陆家鸭子,每天排队。鸭子个头大,皮薄肉嫩,鲜香味浓。

此外三条巷的张记鸭子店、夫子庙的巴子烤鸭、明瓦廊金宏兴、来凤小区的阚老二鸭子店……也都各有特色。

7.旧时光与新啤酒

撰文:姜北工作室 摄影:高进

有人卖酒,有人酿酒,有人满饮,有人浅酌,在酒水中走回旧日时光

image
image

摆满各色比利时啤酒的Florentina。

Florentina

乍一看,宿媛媛(Tina)像长着两条蜜色长腿的汤唯。她说一口典型的南京普通话,不硬不软的语调即便在表达不满时,也全无东北大妞的泼辣或四川妹子的凌厉。南京主城区里,Tina的店是不同圈子的接头暗号,这个专题中提及的各色人物,几乎都久不久要来这里坐坐。这一切要从当下南京城里最时髦的比利时啤酒说起。

比利时啤酒如何在南京城冒头,说法不一。但Tina经营的 Florentina吧,被公推为南京城卖比利时啤酒最全的“旗舰”。今年年初,比利时电视台辗转找到Tina,邀她加盟拍摄比利时啤酒在国外扬名的宣传片。在南京城最有腔调的上海路,面对形形色色的下一秒,她依然保持着提供解决方案的热忱。

初尝比利时啤酒,Tina之前对啤酒清冽、寡淡的印象被彻底颠覆。浓重的苦味和强烈的后劲儿让她皱眉,之后却又念念不忘。这种酒不适合畅饮,后劲儿大,且价格高。将比利时啤酒作为主打,大批囤积,便是“必有回响”。初期,Tina会给那些皱眉的饮客讲解比利时啤酒的特点和历史,比如酸甜苦平衡度,如何在上千款酒中,快速取悦自己的味蕾。

我大口吞咽着Tina推荐的用樱桃汁酿制的比利时拉比克啤酒,被最直接的甜蜜搞得心花怒放。我旁边的一个钢琴讲师则没那么幸运。许是错把比利时啤酒当做豪饮之物的缘故,他屡次摘歪着凑到一位画家面前碰杯。画家并不常来,多数情况下,画家会电话Tina成箱成箱地送酒,在近五百平方米的画室里饮用。讲师主动请缨,一屁股窝到店里那台下午刚刚调教好的钢琴前。他已经演奏不出完整的巴赫甚至是“超级玛丽”。

image
image

用来酿酒的麦芽和鼓捣它们的人。评价一款自酿的好坏,色泽、苦度、甜度、酒体的饱满度、气泡的细腻度都要被考量。酿好酒,靠的是99%的努力+1%的灵感。

自酿

南京的自酿圈子很小,能够坚持几年以上并仍旧保持活跃的,也就十几人。刚刚在上海国际自酿啤酒大赛上斩获深色组冠军的徐飞和朋友戚文,受邀为Tina酿造店酒。在中国获取优质的酒花和麦芽并不容易,尤其是麦芽。酒花可以掩盖一款酒的很多劣势,但麦芽的优劣与烘焙手法,很难在口感中被掩饰。徐飞和戚文主攻的比利时、北欧啤酒,更注重麦芽本身的优劣。

评价一款自酿的好坏,色泽、苦度、甜度、酒体的饱满度、气泡的细腻度都要被考量。酿好酒,靠的是99%的努力+1%的灵感。这有些像改装汽车,没有人限制你怎样做,也没有人教你怎样做。徐飞获奖的世涛(Stout),选用一款烘焙得色泽金黄的维也纳麦芽作基麦,另一些麦芽烘焙成深色带些许巧克力味道,部分麦芽烘培出焦香味道带太妃糖的味道。之后利用麦芽中含有的糖,烘培出颜色发深红色呈水晶状的结晶麦芽。

将黑麦牙高温烤出淡淡的糊香味,技术要求很高。稍有差池便有其他怪味。连续两周每天尝试4小时以上,徐飞对结果还是不满意。为了获得气细腻洁白的泡沫,他尝试加入乳糖参与发酵。从美国采购苦味适中、香气清淡的酒花,在漫长的等待之后,徐飞终于捧出让十多位国际、国内评委“匪夷所思”的好酒。

自酿出炉是最为珍贵的一刻,尤其是那些百转千回、大费周章的酒品,简直如期待女儿出嫁。投入了大量物质、情感、时间的自酿,每一滴都闪回着家的味道,唯挚友亲朋有权分享。若有一日离开南京,珍贵的自酿,与谁同饮?

image
image

这些看起来毫无共同点的人迅速在后棠找到了自己最舒服的位置,仰头灌比利时啤酒,品清茶,撩拨吉他,蜷在沙发里发呆,对着暖光灯傻笑……仿佛每个人都不是第一次来此。

后棠

沿着Florentina一直往巷子里走,几个转弯,眼前便是一处偌大的民国时期别墅。我们本无意在饱餐一顿酸菜鱼后造访后棠,因为之前已经有各路神仙邀约我们去那里用餐。但上海路就是那么神奇,那些江湖传说中的好地方抱着团儿首尾相望,避之不及。

老实说当我进入后棠时,并没有那般激动。很平常的一座民国建筑,上下三层带个小院,大概有不到三百平米的面积。进门的第一间厅堂是一圈围合形的沙发,吉他、贝斯、手鼓还有一些摇铃,哪个有眼缘,自己坐下来弹拨。一楼依照老房子的本身摸样,分隔出几个高空间的大厅,敦厚的原木桌椅沐浴在一个个书房台灯的暖光之下,一切看起来都那么寻常。已经过了晚饭的时间,三两情侣偎在淡黄的暖光里用餐,我随手看了一下菜单,后棠卖本地家常中餐,砂锅青菜蛋饺38元,鲈鱼一条68元。当然,还有几十种的各国啤酒。

之前推荐我们来后棠的是南京知名美食节目的美女主播,原话是“南京最新开业的情调特色地”。这一晚带我们前来的是一个将屌丝生活写得登峰造极的本地作家,还有一位口若悬河且极富天资的前DJ。而我们随行的两位摄影师,一个是对本地汤包、鸭血粉丝钟爱至极的老南京,另一个的主业是重金属乐队贝斯手。之所以这么不厌其烦地赘述这个阵容,是因为我很快在“不惊艳”中看出了名堂。这些看起来毫无共同点的人迅速在后棠找到了自己最舒服的位置,仰头灌比利时啤酒,品清茶,撩拨吉他,蜷在沙发里发呆,对着暖光灯傻笑……仿佛每个人都不是第一次来此。这正是乐手出身的后棠老板韩俊的初衷:自家客厅。在熟悉的旧时光面前,放松,不装。

坐进一把摇椅,我把绷了一天的腿懒散地延伸开去,二度细品周遭的所见所闻。我讶异地发现,这些场景本该在记忆里泾渭分明,酒吧、餐厅、咖啡馆、茶室、自己的书房、民国风格酒店、桌游俱乐部……而此刻,在高阔空间的俯视下,它们混搭得自得其乐,自然得一塌糊涂。

8.收故事的老万

撰文:姜北工作室 摄影:高进

非玩物,非自私,面对跟拍自己七十多天的《Discovery》团队,万俊这样解释,“我收纳关于这座老城的斑驳记忆”。

image

万俊,继离开南京的旧物收藏者高松后,金陵城里数得上的旧物拥有者。由于房租的关系,万俊在鼓楼区新开的一家店关闭了。现在,万俊孤身留守浦口,执着地爱着旧时光,他像一只张开臂膀的老母鸡,固守着羽翼下的几百件旧物。这个安徽小伙子从南艺音乐系毕业之后,去上海闯荡了几年。超级都市的挤压和音乐界的纷繁秩序让他感觉累。万俊想念松弛的南京,想踏踏实实地过日子。

回到阔别几年的南京,原本一心过小日子的万俊被城中那些泛起岁月痕迹的旧物吸引。南京城的老物件实在太多了,民国时期一系列的历史符号,特殊年代的红头介绍信,1984年南京公安局出版的地名手册,不谙品牌附加值、只专注于本真美感的旧花瓶、饼干罐……这些琐碎的记忆碎片镶嵌、隐匿、沉睡、失散在城市的各个角落。最初着眼于物的万俊慢慢发现,这些物件儿后面的故事更撩拨他的神经。一些自己此前很难解释的情结,慢慢浮出水面。比如万俊痴迷于收藏饼干盒和旧花瓶,他顿悟那是物质匮乏的童年,打碎花瓶和求之不得饼干的伤痕记忆。

今年是万俊的本命年,他在城市的核心疯狂地寻找,寻找一处高阔且有韵味的空间。他已经不满足不定期地被开发商邀请,在后者的楼宇活动中,“给品位和沉淀抬轿子”。万俊乐观地想,能够接纳他和他的老故事、老物件的房东肯定是“有良知的”,为此,他愿意卖掉自己打拼多年购置的住宅。

历史本就是比常人“疯魔”者写就的。多少次,万俊翻看着策展留言簿,素未谋面的南京人,纷纷提笔致意“万老先生”。这个外乡人万老先生为他们留住了南京的集体记忆。

9.阅读南京

image

《金陵野史》

江苏人民出版社 / 1985 / 石三友

这是一本汇编。“石三友”并无其人。上世纪80年代初,基于统战目的,中国新闻社在香港搞过一个“金陵话旧”的征文。大到历史掌故、文物遗存,小到饮食馆肆、穷街陋巷。当时的海内外民国遗老不少还健在,都是众多作者的个人经验和一手资料,虽说“野史”,绝对可信。

《老南京》

江苏美术出版社 / 1998 / 叶兆言

正是有了叶兆言的这本书,后来才附会出了“老城市系列”,可知此书的写作目的单凭着作者对此地的熟稔和热爱。叶兆言文字质朴,不玩虚的。图文并茂,值得信赖。其后他又写了本《南京人》(南京大学出版社,2011),不仅卖得好,据说南京的公务员人手一册。

《南京情调》

江苏文艺出版社 / 2000

鲁迅、陈独秀、胡适、章太炎、朱自清、周作人和储安平等六十四位文化名流写南京的散文。可谓“大师们眼中的南京”。

《金陵五记》

江苏古籍出版社 / 2000 / 黄裳

黄裳不是南京人,在这待过,写南京算是“客语”。不过他是散文大家,文字有保障,关键是传达了某种容易让文人共鸣的事关六朝古都的趣味和情绪。

《儒林外史》 / 吴敬梓

这部名作其描述的核心地理就是南京,并且还可以具体到夫子庙。它好玩之处在于提供了南京对周边县城的凝聚力,诸如仪征、全椒、江浦等等。几百年后,现在这种地域核心地位还依然存在。

《达玛的语气》

上海人民出版社 / 2006 / 朱文

虽然南京的作家免不了会以这个城市为题材进行创作,但在我看来,真正能传递南京这座城市生态环境和思维方式的小说也只有朱文了。朱文描述的上世纪90年代的南京,已然成为一种“文学故乡”。烦躁、彷徨、灰暗,乃至愤怒无不紧贴着南京的街巷和马路展开。对于读者来说,如果说一个城市有什么值得提起的,并非历史和现状,而是艺术语境中的现实倒影,一如雨果的巴黎和福克纳的美国南方。

《断裂:世纪末的文学事故》

江苏文艺出版社 / 2000 / 汪继芳

这是一本访谈录。访谈对象是1998年文学界“断裂”事件的发起者和参与者。“断裂”事件的核心人物就是朱文、韩东等南京诗人和作家。通过这些访谈,读者可以了解到南京自由作家们的思想和生活,比之那些体制内文人,这些人更切合南京这座城市的艺术气质和精神纵深。

10.对话“后窗放映”

撰文:姜北工作室

简单地来说,“后窗放映”所做的事情是将一些有质量的文艺片想办法塞到现有的院线体系之中去。到目前为止,经“后窗”放映的影片的名单中包括但不局限于:《有人赞美聪慧,有人则不》、《杨梅洲》、《静静的嘛呢石》、《归途列车》、《我们天上见》等等,噢,还有3D音乐电影、崔健纪录片《超越那一天》。

“后窗放映”的五个核心人物(他们也只有五个人),生活在南京和北京。至于为什么,后窗的发源处会是南京?我们展开了如下对话。

Q1:你是谁?

Q2:如果你在南京,为什么不离开南京。如果你不在南京,描绘一下你所在城市。如果愿意,描绘一下你眼中的南京。

卫西谛

A1 、电影工作者,后窗放映发起人。

A2 、南京让人感到从容,无论是生活方式还是做事方式。南京让人不急于摆脱什么,也不急于追求什么,它让人获得一种顺其自然与乐观的态度。虽然它不是文艺电影最TOP 的地方(事实上中国任何电影的中心都在北京),但它所持有的文化与历史资源深入人心,让我有安心的感受。

高达

A1、我是高达,在后窗团队里负责行政工作和微博的管理,大事有我兜底,小事单兵突击,章明导演说我是“大总管”。我在南京,也是地道的南京人。大家总说南京很文艺,其实我从小长到大并没有觉得这里文艺,更准确地说应该是“慢”。慢,不是懒散也不是闲适,是自信、不在乎、自己玩得开心就好的慢悠悠心态,好像我们南京城里的人自小就有一种见过大世面的阔气,其实可能连十三个城门在哪儿都不知道。南京话有口头禅叫做“烦不了”,大概是我们处事方式最精炼的概括了。

A2、南京人从来不想做最TOP的,很多方面都是,很多各领域里最好的人也这么想。因为我们曾经就是最TOP,这就够了,你们现在追求的都是我们玩剩下的。优越感从哪里来的?我想大约就是南京人淳朴且可爱的地方:有吃有喝有书看,城里有湖,东边有陵,路上有森林,江上有大桥,一旦在这儿扎了根,安安静静生活下去并享受这个城市的呼吸才是正经事。

至于我的做事态度,可能和南京人没有直接的联系,因为我是处女座,上升还是处女,所以你懂的。或许,南京城也有这一面,不然城墙怎么修得那么好、盐水鸭怎么会每次都斩得那么细致呢?

胡颖

A1、目前的title是后窗媒介主管,及后窗微信平台执行主编。生活状态一直很free,部分精神气质可参考后窗微信平台的风格。能够加入后窗团队特别开心。在我看来,后窗是一位分享趣味的朋友,用趣味结识气味相投的小伙伴一起玩儿。

A2、南京是家呀,就是这么简单。我觉得趣味是没有地域之隔的,无论后窗在哪里,只要有心,总会相见。

杨城

A1、电影工作者

A2、我生活在北京。没有比北京更应该用喧哗与骚动来形容的地方了。我在团队中的分工与此对应,负责吹牛,哦不,是品牌宣传和商业拓展——推销我们的理想,以稍微过度的尺度,让这个寂寞的事业看起来热闹一些。

想象一下吧,一对情人,在床上,但永远处在缓慢细致的前戏和满足又惆怅的事后烟时段之中——这就是我印象中性感又文艺的南京。

水怪

A1、电影行业从业人员。

A2、我的工作主要是运营方面,所在城市不固定,以北京为主。(水怪只说了这一句,ELLEMEN猜测他游曳的地方太过忙碌。)

文内容来源于《ELLEMEN》8月刊《coollife》

广告 - 内容未结束请往下滚动
更多 From 世界