一位收藏了300多只古董打火机的拜火者

对于古董打火机,他首先是一个崇拜者,之后是保护者,最后才能算是收藏者。

青岛百年老街大学路,是这座城市斯文与优雅的发源地,海洋大学、博物馆、文化局皆落户于此。历经德占日占期,一个世纪的风雨却似乎并未撼动老街原有的风貌。朱红墙,琉璃瓦,道旁的梧桐树左右相连,老街成了天然的绿色隧道。德日建筑穿插其间,依稀保持着不为人知的神秘与深沉。于江的收藏工作室就在街边的一间独栋小楼,与太太的甜品店融为一体,成了他们朝九晚五的栖息地。每天人们来来往往,于太太忙里忙外,似乎都和于江没有太大关系。只有隔三差五的快递师傅才会给他带来惊喜。“古董打火机毕竟属于舶来品,藏品大多散落在国外,一只火机流转到自己手中环节非常繁琐,短则一月,长则二到三个月,有时记性不好,没收到快递前,真还忘了原来还淘过这么一只。”于江过着普普通通的日子,每天把女儿送到幼儿园后便和太太来到工作室,之后走进各自的小世界,一日三餐,收藏会友,周而复始。但每当他与你谈起自己的藏品时,你会发现,原来这平凡的表象下一直隐藏着一颗“老灵魂”,这时的于江,更像是一位虔诚的布道者,平和、专注,犹如亲历者一般向你诉说着那些藏品背后繁华与萧索的故事,藏品也随着剧情的跌宕明亮鲜活起来。这时你难免会对于江的年龄起疑,因为他讲述太有代入感,他说这要归功于他的宝贝女儿。

于江尽可能保存这些打火机的原装盒子

自希腊神话中普罗米修斯用茴香枝盗来火种点亮世界,人类对光明与能量的追求已历经万年。从原始的燧木取火到现代的电子打火,手中开合的打火机早已不是一台单纯的工具。打火机、钢笔、腕表曾是属于男人的饰品。女人靠着珠光宝气来辉映自己的美貌,而男人则需要精巧的机械设计与构思彰显阳刚。于是,古董打火机在某种程度上变成了地位与品位的象征,在细节处也被赋予更多的关注,这与平均每秒就有两千个一次性打火机被丢弃的当代大相径庭。设计师在保证功能性与舒适性的前提下,孜孜不倦地为其加入更多精巧的元素。直到钟表打火机的出现,配之以绿色巨头鲨革或通体由18K金珐琅铸成,其考究程度达到了顶峰,即使在战争时期,Alfred Dunhill(以下称“登喜路”)也仍然拥有英国首相丘吉尔这样的拥趸。

纵观于江近年来的三百多件藏品,包括被毕加索选中为定情信物,送给情妇多拉·玛尔的登喜路 Tallboy 打火机,电影《和平饭店》中周润发曾使用的法国 Flamidor 烟斗适用打火机,爱马仕历史上出品的第一款18K包金口红打火机,Ronson 制造的世界上第一款全自动打火机,包裹着珍珠母贝细腻纹路的沙茶色打火机……足以让当时的名流引以为豪,物不离身;而今天又以完好的品相,留存百年的使用价值令收藏者们惊叹不已。在收藏经历中,于江一直秉承着一个信条,他认为纵然每一个古董打火机都是一件精美绝伦的艺术品,但使用功能完整是收藏的立足点。所幸,“无论机械打火机多么老旧,只要火轮保存完好,大多是可以用的。”平日于江也会每天随性地换着花样,在兜里捎上一个“老货”,而朋友们的问候语往往是“快拿出来瞧瞧。”

1950s

法国 Hermès 镀金打火机,同一搓轮的正反向旋转实现打火和打开机舱两种不同功能。

1930s

瑞士 Colibri Kickstart 摇臂式钟表打火机,独一无二的反弹式打火设计。

大部分与收藏相关的开始都是巧合。当年从事贸易工作的于江前去日本参加展会,临行前一位合作伙伴掏出一只 Pilot 55 打火机。“金属的机身雕刻着复杂精美的图案,清脆的声响伴随着利落的点火,而我当时对打火机的认识只限于芝宝(Zippo)”。一番请教后,于江匆匆回国,从此一发不可收拾。多年来,他从一位业余买家发展到集保养、维修、考证于一身的专业收藏者。最早的许多收藏现在看来并没有什么价值,多数已送给朋友或是拆成零件用来修复其他藏品。每次淘回来的打火机,他都会谨慎地将其拆解、消毒、擦干油迹,将构造研究清楚后再重新组装。“为了保证打火机火轮拨片的良好运作,追求精度,工艺非常苛刻。”于江坦言,拆卸打火机的过程极为繁琐,“有的螺丝甚至只有小米粒大小,并且要找到称手的工具也是件不容易的事,有些甚至需要自制。”飞弹而出的精密零件令他吃尽苦头,不得不耗费大半天的时间进行地毯式搜索。现在他用有机玻璃做了一个密封式的工作台,拆解时将两手伸进里面操作,这样即使有零件弹飞,也很容易在盒子里找到。“那款在日本初次见到的打火机,我至今没能再找到,这也算是个遗憾。”

1920s

瑞士 Dunhill Unique 9K金双轮抬臂式钟表打火机,Dunhill 最为经典的代表作。

在于江看来,古董打火机虽为掌中玩物,却在七十余年的兴盛过程中深刻反映出工业文明的发展与智慧。每次谈起 Beattie Jet 煤油喷火打火机,于江都会流露出兴奋而崇敬的神情。这只上世纪50年代美国出产的打火机在最初点着火时与普通棉芯打火机一样,火苗欢舞直上,而只需将打火机略微倾斜,原先的火焰就会横向划出,延伸至机身外侧。“这样的设计是利用了热胀冷缩原理,凭借一根导管将内部的油气喷射出来,目的是为了方便点燃烟斗。”他在收藏日记中记录道:“一瞬间我就明白了,它完全依靠物理结构,制造出喷射的效果,着实让我感叹当年设计师的智慧才华。看来以人为本这个概念诞生的时间,远远要比它风靡时早得多。”

1920s

美国 Ronson Banjo 按压台式打火机,世界上第一款全自动台式打火机。

“每个民族都有着自己鲜明的个性与品质,不同产地的打火机也是一样,接触多了自然而然就品味出了其中的差异。来自英国的藏品外观设计极致绅士;而德国则性能稳定,较高的点火率,使用时会非常顺手;法国打火机的构造天马行空,那真是弹指间的浪漫。”令于江尤为惊叹的是,需在5倍放大镜下才得以看清的零件表面,烙着标识打火机“血统”与品质的钢印,这些钢印分别代表着生产厂家、金银质鉴定单位、鉴定时间、含金含银量,有的甚至还带有鉴定师的签名。“并非所有人都会拆开来看,那当时他们为何这么做?是一种工匠精神的严苛。”

1950s

法国 Hermès 镀金打火机,这款打火机还有底部无字款留存于世,为当年 Hermès 在正式销售这款产品之前以赠品的形式赠与客人做市场调研之用。

与实物相比,藏品背后的来历与故事也是于江倾心的领域。在工作室与墙壁齐高的书架上,摆满了各国相关领域的研究著作。尽管机械煤油打火机从19世纪末被发明到退出时尚舞台不过短短七十余年,但其品类之多、承载之重,远超于江的想象,虽然他的藏品数量门类在国内已首屈一指,但至今仍会时常碰到从未接触过的领域。

1920s

瑞士 Dunhill Sport 大号纯银防风钟表打火机,Dunhill 代表作,底部有10便士西班牙进口税标。

古董打火机是一个小众的收藏,相关的文献也很有限,但即使是在这种情况下,其内容也可能会有冲突。在谈到一款名为Capital国会大厦台式煤油古董打火机时,于江戏称其为“一次又一次被故事选中的经典”:机身上不平凡的建筑标志和手柄上的专利日期便是这款古董打火机被故事选中的开始。据记载,1912年一位瑞士工匠受美国国会之邀,为参众两院共计535名议员设计制作了这款打火机并专供他们使用,只此一批别无他号。

1930s

德国 Karl Wieden 纯银雕花套打火机,银套纯手工雕刻,留有雕刻师签名。

但在收藏过程中,于江发现同一批次的东西,在数量有限的情况下为何却配置了四种形态不同的底座,并且操作杆也有曲直之分。经过考证发现,该款打火机真正发明于1923年的奥地利,但当时设计师却只在本国申请了专利。次年被美国 Steele&Johnson 公司所盗用。

1920s

美国 Marathon 珍珠鱼皮套防风抬臂打火机,独一无二的炮台式防风罩设计。

1925年奥地利原始专利获批,美国为了避免由此可能发生的专利诉讼,将原设计中的直柄改为曲柄,并声称自己使用的是1912年一款相似的专利设计。“所以这款古董打火机真正的专利日期是在1925年而不是1912年,瑞士工匠、议员、限量也只是美好的童话故事而已。”尽管考究过程艰辛,结论多少有些令人沮丧,但于江说道,“无论是美好的童话还是残酷的现实,都丝毫无法影响打火机自身的设计美和我对它的钟爱,正是这些贯穿其中的无数偶然和必然,让我作为它们的拥有者而暗自窃喜。收藏的过程其实更是一种特殊的认识过程,而我也愿意如安徒生在自传中所说,无论对上帝还是对所有人,我都充满爱意!”

1930s

英国 Premier 绿鲨皮套打火机,带安全锁的气缸式自动抬臂打火设计。

1940s

美国 BJ 9K 金浮雕镶红宝石纯银雕花套喷火打火机,为点烟斗而设计的纯物理结构喷射火焰。

心怀“爱意”的于江,最乐此不疲的就是亲赴国外搜寻藏品,而多年来的奔波往返,也几乎没有落空的经历。“相对于异乡的名胜与美景,我更愿意多去当地的跳骚市场转转。古董打火机是舶来品,散落在民间的藏品数量也很多,与他们做交易是一次次愉快而又费神的经历,大部分拥有者并非藏友,而手中的打火机对他们而言,只是家中的一件老物,他们报出的价格直接而诚恳,通常没有太多议价的余地,但这难免产生矛盾,他们的心理价位通常掺杂了太多的主观感情,单纯的认为它值这个钱,没有理由。而我作为一名收藏者,需要从市场的角度去客观判断这些打火机的价值。所以用淘来形容,真是再贴切不过,常常面对一个藏品过高的价格,我会再去转转看看有没有更好的选择,但往往都会再回到起点接受对方的出价,因为很难在同一个市场同一天,发现两个一样的东西。”于江同时也感慨,“随着近年来市场中的参与者逐渐增多,古董打火机的升值速度与空间也被越来越多的人看好,价格一路水涨船高,面对这种局面,我也时常感到力不从心。”于江笑道。除此之外,于江也经常会在午夜时分,在线守着欧美的拍卖市场,他结识的各地藏友会为他提供不少线索,各国的来往包裹信件也被他仔细地保存起来,安放在工作室一隅。同时他也将自己的爱猫取名为“登喜路”,准确地说是“阿尔弗雷德·登喜路”。

1920s

美国 Ronson Banjo 按压式打火机,1918年设计,1926年生产的世界上第一款全自动打火机。

“我相信,任何一位专注于收藏的人,都会将自己的经历、心得与藏品如同自己的信仰去对待,铭刻在时光中,我也不例外。对于古董打火机,我首先会是一个崇拜者,之后是保护者,最后才能算是收藏者。精巧的结构,华丽的质感,深沉的气质,每一次火星喷溅时瞬间的震颤,都让自己完败得一塌糊涂。”于江颔首端坐在由榆木板打磨而成的木桌前,体味着电光火石给予人类最原始的温暖与满足,献上自己的专注与虔诚,他称自己为收藏之路上的朝圣者。

1910s

美国 Wright纯银手工雕花打火机,20世纪初最领先的开盖自动打火的结构设计。

This content is created and maintained by a third party, and imported onto this page to help users provide their email addresses. You may be able to find more information about this and similar content at piano.io
广告 - 内容未结束请往下滚动
更多 From 世界