2006年11月3日，“让-杰”·克罗纳的葬礼在皮拉-加纳尔举行。这位教父的意外死亡令科西嘉有组织犯罪的格局再次发生了重大变化。
2009年11月20日，加朗扎纳的犯罪现场，当时一个名叫雅克·布塔弗吉的牧羊人匪帮成员刚死不久。
在杀戮
“在科西嘉岛上，人们经常可以不受任何惩罚地展开杀戮。”安娜-玛丽亚·斯科拉卡罗（Anna-Maria Scollacaro）的身形简直和芦苇一样纤弱，然而她清脆的嗓音却从不颤抖。
此刻，安娜-玛丽亚·斯科拉卡罗正在悼念自己的父亲安托万·斯科拉卡罗律师（Antoine Scollacaro），后者是阿雅克修律师公会的知名人物。2012年10月16日上午9点，63岁的安托万离开某个加油站时被好几发11.43口径的子弹击中头部，当场身亡。时隔两年之后的2014年，这个案件终于在马赛得到了审理，但一切仍然暧昧不清。安娜-玛丽亚·斯科拉卡罗坚强地承受着一切，同时传递出一条尖锐的信息：在科西嘉，杀手总能溜之大吉，而司法制度又跟不上。
在阿雅克修律师公会的中央，在父亲曾经坐过的那把扶手椅上，这位三十岁的年轻女子在父亲过世两天后就披上了律师长袍。她没有对事务所的格局做出任何改变。“我只是加了一台电脑，”她说道。法律书籍堆在图书室里，家庭照片也依然在老地方，就连切·格瓦拉的小巷和标有安托万·斯科拉卡罗姓名的雪茄盒也没有移动过分毫。
“在那里工作的时候，我总感觉他也在场。我正是通过这种方法来继续他的未竟之业。”安娜-玛丽亚·斯科拉卡罗坦言，如今她和兄长保罗（Paul）一起接过了父亲的卷宗，后者也是一名律师，目前在尼斯发展。然而，伤口却远远没有愈合。“我想知道究竟是谁杀了他，尤其是为什么要杀他。”安娜-玛丽亚说道，她那突然低沉的嗓音泄露了此刻的情感。
那一天所发生的事情至今依然成谜。不久前，“斯科拉卡罗案”开庭审理，法官对一个由五名成员组成的“小酒吧帮”进行了审讯，那是一个由社会闲散人员组成的帮派，近十年来他们在阿雅克修地区作威作福。案发数周后，杀手的汽车被警方发现，针对该车辆所展开的调查将嫌疑指向了该团伙。
然而，阿雅克修律师公会的掌门人斯科拉卡罗似乎从未遭到过这伙人的威胁。“在斯科拉卡罗遇刺的前一夜，我和他一起搭乘班机从马赛返回，他并没有表现出任何不安。”马克·马罗塞利（Marc Maroselli）讲述道，他是斯科拉卡罗生前的好友之一，也是后者在阿雅克修的同事。这起谋杀案是否是科西嘉系列谋杀案中的一起？在这一系列案件中，科西嘉民族党前领袖、阿雅克修足球俱乐部（ACA）老板阿兰·奥尔索尼（AlainOrsoni）失去了好几位挚友。这种假设是由案件调查者大胆提出的，因为安托万·斯科拉卡罗是奥尔索尼一直以来的御用律师，而且这起谋杀就发生在查尔斯·塞尔沃尼（Charles Cervoni）险些遇刺的事件之后，后者是奥尔索尼的另一位密友。此外，这起案件发生在南科西嘉工商会（CCI）主席雅克·纳赛尔（JacquesNacer）遇刺案（2012年11月14日）之前，值得玩味的是，纳赛尔也是奥尔索尼在阿雅克修足球俱乐部管理层中的朋友。不过，这些线索还需要更多的证据去支撑。“由于缺乏确凿的证据，我们只能保留这些疑问。”安娜-玛丽亚·斯科拉卡罗解释道。
和她一样，所有的科西嘉人也只能对此表示怀疑，并心存恐惧。说到底，这是一片被法兰西共和国长期遗忘的土地——这座居住着32万个生灵的岛屿正是因这些充满罪恶的屠杀夜而为人所知。然而不久前，地下军事组织科西嘉民族解放阵线（FLNC）的军人们则宣布，他们将彻底放弃暴力。从那时起，科西嘉岛开始定期向那些前来采访各类杀手的电视记者敞开大门。“可悲的是，我们在这个方面竟成了欧洲冠军。”科西嘉议会主席多米尼克·布切尼（Dominique Bucchini）用那被香烟熏坏的嗓音哀叹道，他曾就这种失控的罪恶发出过警告。
法国国家犯罪观察所的最新报告显示，自2008年至2013年，这座岛上已知的杀人犯就有近140名，相当于每年出现23名，这令科西嘉成了法国本土谋杀案发生率最高的地区，其中有一半的案件因黑社会暴力解决争端所致。自2014年年初至今，已有八人死于此类谋杀，大部分案件都悬而未决。
杀手“干活”时通常仅需几秒，不是步行就是驾车，脸上往往也戴着面具，手上则戴有手套，因此不会留下任何痕迹。职业杀手的这些“作品”到处揭示着有组织犯罪的存在，而这些行为通常是为了扩大地下社团的影响或发挥谋杀最原始的作用。从小混混到普通民选代表，再到显贵名流，几乎无人不受影响。不知道这个隶属于法国的地区怎么能毫无畏惧地眼看着这些律师公会会长、商会主席、地区自然公园园长、建筑承包商、酒吧老板、市长和公共事务理事会总干事一个个地倒在子弹前。
安娜-玛丽亚·斯科拉卡罗在她父亲位于阿雅克修的办公室里，她的父亲安托万·斯科拉卡罗是一名律师，2012年遇刺身亡。
在审理科西嘉黑社会案件的法庭上，保安工作总是做得非常严密。图为2007年艾克斯普罗旺斯，罗讷河口省重罪法庭的审理现场。
传统
事实上，有组织犯罪在科西嘉岛上可谓根深蒂固。早在如今的“暴力了断”浪潮兴起之前，这些犯罪就以一种秘密的形式存在了，只是政府和社会都并未对此留意。
“科西嘉传统社会本就非常严酷，而这些族间仇杀的残忍程度更是超出人们的想象。”历史学家安托万-玛丽·格拉齐亚尼（Antoine-Marie Graziani）解释道，他是这方面的专家。“19世纪在科西嘉，谋杀案每年的发生量经常超过两百起，这个罪案率大大超过了法国的平均水平。”记者桑皮耶罗·桑古内蒂（SampieroSanguinetti）补充道，他曾撰写过一本关于19世纪科西嘉暴力的书籍。但这些案件大都是激情犯罪或家族犯罪，随着时间的流逝，案件的数量在不断衰减。
近几十年来，在科西嘉岛的黑帮分子心目中，马赛俨然成为了“首都”，而它在美国人的口中也成了“法国芝加哥”。长期以来，统治这座城市的教父们不断更替：“二战”前，马赛的教父名叫保罗·卡本（PaulCarbone），上世纪五六十年代便成了格里尼兄弟。他们在卖淫、敲诈、烟草或毒品交易中获得暴利，买下了酒吧、夜总会，这为他们塑造了一种令人敬畏的形象。而另一些类似马塞尔·弗朗西斯西（Marcel Francisci）这样的人物在巴黎的娱乐圈里招摇过市，或像保罗·蒙多罗尼（Paul Mondoloni）那样忙于打理Frenc h Connection公司的业务——当然，这不是一家普通的企业，而是向美国出售海洛因的知名犯罪集团。当这些教父住在岛上时，他们因自己的成功和慷慨解囊而名声大噪，因此他们的事业从未遭到阻力。当时的科西嘉极度贫困，因此这座岛屿本身并没有成为犯罪组织觊觎的目标。只有那些关于族间仇杀和丛林帮派的回忆铸就了这座岛屿的编年史，当然这也是拜法国现实主义作家普罗斯佩·梅里美（Prosper Mérimée）的小说和诸多传说所赐。
上世纪70年代，岛上的格局发生了变化。一群整日吵吵嚷嚷的民族主义军人令科西嘉躁动起来，从1971年到2007年，暴力案件的数量陡增到一万起，岛上的帮派成员逐渐产生了与偏居一隅的雅克宾派政府进行对抗的念头。
在二十多年的时间里，这种“政治暴力”始终处于舞台中央，最终推动了当地警察和宪兵的发展。但即便如此，针对有组织犯罪而展开的斗争进行得并不顺利，因为它已潜移默化地深植在这座岛上。
1985年，科西嘉最具影响力的流氓大亨之一——FrenchConnection集团成员、绰号为“让-杰”（Jean-Jé）的让·杰罗姆·克罗纳（Jean-Jérôme Colonna）在服十年徒刑期间成功越狱，并在阿雅克修附近落户，开始了平静的“退休”生涯。虽然“让-杰”已经做出了彻底的改变，但他在黑白两道的网络依然拥有极大的势力，因此尽管他不承认，但实际上却是名副其实的南科西嘉教父。
与此同时，十来个手持大口径手枪的小混混也在巴斯蒂亚（Bastia）旧港的“海风酒吧”里结成了“海风帮”，自1981年起，这伙人开始发展自己的势力，逐渐将自己的“业务”拓展到法国大陆：盗窃、持械抢劫、敲诈……简直构成了一台庞大的地下社团机器。
在海风帮的后台老板中，有两个人拥有绝对地位：一个是弗朗西斯·玛利亚尼（Francis Mariani），他是一个极富经验的社团分子，能与俄罗斯黑手党进行谈判；另一个是前科西嘉民族党成员理查德·卡萨诺瓦（Richard Casanova），1990年3月他被推选为日内瓦瑞士联合银行集团的首脑。在干了一票涉案金额高达两千万欧元的案件后，卡萨诺瓦被捕入狱，随即又成功越狱，此后又多次在科西嘉、巴黎和非洲露面。可警方似乎并不打算逮捕他。因为这些黑社会成员——尤其是科西嘉民族党成员都有一些路子，可以用来换取庇护。2001年，理查德·卡萨诺瓦的名字奇怪地被人从警方的重点打黑名单中抹去了，与他一同被剔除的，还有另外十六个科西嘉黑手党成员。
政府并不清楚这种惩罚不力将会造成多么严重的后果。受害人的名单日益加长，证人的生命也受到各种威胁。1994年，巴斯蒂亚上诉法庭总检察官克里斯蒂安·雷塞吉耶（Christian Raysséguier）领教了海风帮成员的厉害。“嫌疑犯很少遭到匿名举报……因为没有人会愿意冒险指证他们，他们几乎获得了豁免权，而更可怕的是，这些疑犯对这一点心知肚明。”这位高级官员这样写道。2000年，伯纳德·勒格拉（Bernard Legras）作为他的后继者之一，曾对科西嘉的不稳定发出了哀叹，他坚持认为打击洗钱犯罪是非常有必要的。警方的记录显示，海风帮控制着不下四百家个银行账户以及一笔1.5亿欧元左右的资产，这些钱被投入到岛上的多个经济领域：房地产、酒吧、餐厅、夜总会、房建与公共工程联合会、商铺、汽车、服务业。
2008年，海风帮的六名重要成员因涉嫌于2001年暗杀尼古拉·蒙蒂尼而遭到审讯。
金钱
在控制地盘同时，这些为非作歹的家伙还会通过一些毫不起眼的普通人之手，将“业务”渗透到各行各业，从而成为真正的黑手党。在科西嘉，不断增加的建筑工地、旅游业的发展以及公共补贴的增长都向他们提供了挣钱的机会。“公共事业中的不少收入经过一番人为的操作，肥了这些流氓的腰包。”
阿雅克修的一位民选代表悄悄地承认。“他们拥有强大而健全的网络。”一名科西嘉警员补充道，他为我们理清了几个黑帮大亨与当地显要之间的家族关系。2013年，作为当地黑帮中少有的“悔过者”之一，克劳德·索萨（Claude Chossat）向法国《快报》解释道：“海风帮的成员在工程竞标、集体企业以及其他牵涉到数百万欧元的市场中得到了当地民选代表的帮助。”根据这名悔过者在2011年向警方所做的陈述，法国记者雅克·弗洛鲁（Jacques Follorou）对科西嘉教父们之间的战争进行了详尽的描写。那篇报道中提及，理查德·卡萨诺瓦已缔造了一个“用勒索来的钱财建起的房地产帝国”。同时，他也在韦基奥港（Porto-Vecchio）的Via Notte夜总会中大赚了一笔。此外，在位于萨尔特纳（Sartène）和博尼法西奥（Bonifacio）之间、占地两千公顷的小港口穆尔托利（Murtoli），商人保罗·加纳雷利（Paul Canarelli）掌管着当地旅游业中的一些豪华场所，而此人正是因为经常在自己的地盘上让好友卡萨诺瓦留宿而闻名。2008年4月23日，理查德·卡萨诺瓦遭遇暗杀，他在自己的汽车中留下了一把能够打开穆尔托利某所豪华建筑的钥匙，以及一些为韦基奥港而制定的旅游业开发计划。
根据科西嘉可持续城市规划管理署的统计，这座岛上的地价在1999年到2009年间上涨了760%，几个最受关注的地区更是涨到了峰值，其中包括岛屿北部介于加尔维（Calvi）和鲁斯岛之间的地区、阿雅克修湾、瓦林科地区（Valinco），以及岛屿南部博尼法西奥和韦基奥港之间的地区。这里面唯一的诀窍是：一旦令一块农用地变成可建筑用地，其价值将翻一百倍。“黑帮在财政问题上所受的诱惑是相当巨大的。”城市化专家、上科西嘉拉波塔港的市长斯特法尼·格里马尔蒂（Stéphanie Grimaldi）总结道。著有《科西嘉岛上的掠夺》一书的伊莲娜·康斯坦蒂则记录了一个令人震惊的场景：2010年12月，在某场庭审中，一个有黑社会背景的房地产开发商面对一些反对扩建帕特里莫尼奥（Patrimonio，位于圣弗洛朗附近）某所宅邸的环保人士，竟然大声嚷道：“你们已都是死人了！”
来自房地产市场的利润激起了这些帮派成员的贪欲。而2006年11月，也就是紧接着多名副手遭暗杀之后，流氓大亨“让-杰”·克罗纳的意外离世令科西嘉岛的南部腾出了一大片空地。
从2006年到2009年，克罗纳生前的对手——海风帮、理查德·卡萨诺瓦的帮派以及弗朗西斯·玛利亚尼的帮派——为了夺取他留下的这份遗产，相互之间不断爆发暴力冲突。其中两位黑帮首脑在这件事上丢了性命，还搭上了好几个亲信。此外，科西嘉岛上又冒出了好几个擅长战斗的犯罪团伙，例如在岛屿北部文佐拉斯卡（Venzo-lasca）地区横行的“牧羊人匪帮”以及在阿雅克修地区活动的“小酒吧帮”。这些新的帮派急于扩大自己的势力，同时野心勃勃的年轻人们也想试着推翻那些老家伙。
雅克·弗洛鲁在他的报道中透露，警方曾根据一次监听得知，阿雅克修的某个帮派于2011年与南科西嘉工商会签署了几份大合同，而从前该工商会都是由一些转行经商的前科西嘉民族党成员控制的，如今他们中有不少人已被肃清。“工商会是我们的了，这足以让人庆贺一番。这将为我们带来每年两千万到三千万万欧元的收益，这还是有钱可赚的，但我们必须保守秘密，并让它顺利运转下去。”说完这些话没多久，工商会主席就遭到了暗杀。
再往南，黑帮游击队几乎血洗了科西嘉岛密林地带。“在瓦林科，两个帮派争夺着未来的房地产项目，这些项目能给他们带来丰厚的利润。这就解释了2008年以来本地所发生的十几起暗杀行动的原因。”萨尔特纳地区的一位民选代表如此说道，一种西部片般的紧张气氛令该地区充满了恐慌。
2010年9月4日，一个与这些团伙接触颇多的男子——皮埃尔·巴朗西（Pierre Balenci）遭遇了一次惩罚性袭击，当时他正和儿子在港口广场上喝咖啡，皮埃尔随即发动反击，杀死了其中一名袭击者——35岁的雅克·埃托利（JacquesEttori），此人是当地的一名小建筑承包商。袭击者中的第二个人被调查者认定为雅克·埃托利的兄弟——弗朗索瓦·埃托利（ FrançoisEttori），他在袭击事件后逃之夭夭。最终，弗朗索瓦·埃托利还是落入了法网，并于今年5月22日被阿雅克修重罪法庭以“谋杀未遂”的罪名判处十八年监禁，而皮埃尔·巴朗西则被判处四年有期徒刑。
不过涉事双方都认为自己是正当防卫，因此事件的真相至今依然成谜。“我们担心黑帮仇杀将继续下去。”一名警察承认。
反击
为了消除愈演愈烈的科西嘉岛祸患，法国政府动用了新的工具。2009年，法国政府为处理科西嘉问题专门成立了司法警察局。自2011年起，一大批属于被捕黑帮分子的货物被法国扣押物品管理及退还署扣押。此外，在2013年年初，又有二十来名调查人员加入了全新组建的“法国国家反科西嘉有组织犯罪行动队”（BNLCOC），该组织是用来辅助其他所有部门并进行内部调查的。
不过仅仅进行这样的动员依然不够。因为江湖上的“暴力了断”事件仍在继续。无论被击溃多少次，科西嘉黑手党总能重新组织在一起。只需一起案件就能引发诸多私下的惩罚行为。警方与宪兵之间的合作依然摩擦不断。马赛跨地区特别法院里法官泛滥，可法律武器却简陋依旧。
政府的无能是科西嘉人最不能容忍的一件事。“这是一朵有毒的花，盛开在缺失政府和民主的深渊里。”巴斯蒂亚新任市长、民族党人吉尔斯·西莫尼（Gilles Simeoni）说。“科西嘉人都是黑手党体系的受害者。我们的经济虽然很差，但也不能任由它落入掠食者的手中。”西莫尼的伙伴、南科西嘉人民运动联盟议员加米尔·德·洛卡·塞拉（Camille de Rocca Serra）补充道。
民选代表也拒绝逆来顺受。2011年创建于科西嘉地方行政区中心地带的“反暴力委员会”在2012年3月针对该问题发布了一份结论清晰的报告，报告称，“岛上所有有利可图的行业都成了敲诈勒索的对象，而这些赃款的数量与流入当地经济的黑钱是相当的。”另外，科西嘉地区政府还建议各市镇市长推行一份基本法，以废止当地人在公共庆典上携带武器的权利(在科西嘉，携带武器是一件稀松平常的事，目前大约有四万件武器在岛上流通)。
人们做这一切只是为了表明：在这团能致人死亡的迷雾中，不一定只隐藏着厄运。
“被流氓绑架的科西嘉”
Q: 目前黑手党似乎控制了整个科西嘉，“暴力了断”和暗杀的案件比比皆是，且其中大部分都悬而未决。你对此怎么看？
A: 事实上，150名流氓正使用暴力手段对科西嘉人施加压力，可以说，他们绑架了整个科西嘉。这样的情况持续了好几年。过去，科西嘉地区的教父们从很远的地方带回了他们的“业务”，与此同时也带来了持械抢劫和谋杀，当然也有一部分人只是希望在科西嘉工作和生活。久而久之，他们得到了默许，甚至被政府利用以对付科西嘉民族党。此外，社会迅速堕落，滋生犯罪，房地产投机又激起了人们的贪欲，这一切给科西嘉的民选代表们带来了巨大的压力。结果，源自政界的暴力得到了平息，但由有组织犯罪引发的暴力却日益猖獗，对企业主进行敲诈、连环谋杀屡见不鲜。可以说，灾难是与岛上的居住人口成正比的。
Q: 政府已经对这个问题予以重视了吗？
A: 公正地说，政府最近已经作了努力，尤其是司法部。内务部部长曼纽尔·瓦尔斯曾指责科西嘉人对暴力熟视无睹，他甚至表示所有的科西嘉人都是从犯！事实上，这种说法是有失公允的。我曾对曼纽尔·瓦尔斯说，他被那些分析报告给迷惑了，我相信他理解了我的意思。但我还在等待政府在调查方面拿出更多、更有效的手段。
Q: 当地的民选代表能做些什么？
A: 我们建立了反暴力委员会，以期实地开展一些行动。2012年，我们的阶段报告获得了一致的结论。为了进一步推进工作，我们目前正在创建地区暴力观察所，从此以后，我们将在两条战线上打响战争。一方面，我们将对房地产市场的发展进行看管，以遏制投机现象，这一点将成为科西嘉规划及可持续发展计划中最关键的下一步。另一方面，我们开展了一项针对年轻人的基层工作，即在学校中发起关于暴力的讨论。我们不希望黑社会队伍在这座岛上发展壮大，更不愿看到科西嘉的法律由这些家伙来制定。
撰文：VINCENT NOUZILLE-FIGAROPHOTO-DRAGONIMAGE
翻译：李亦萌
编辑：小米
