2015年，苏正良欠债六百万，其中三百多万的高利贷。除了那辆掉了漆的破捷达，苏家和厂子里的东西都被债主搬空了。
苏正良无计可施。这一年，他44岁，头发灰白，整日眼睛深陷，神情恍惚。两年前，他是韶山毛泽东塑像市场上最成功的商人，年利润百万，还出钱给村里修了路。
当时，韶山成规模的厂子有6家，而一年仅韶山本地的毛像销售量就超过3万尊。
苏正良当时同时拥有塑像厂、电镀厂、专营店。苏厂坐落在离集镇10公里外的一个山荡子里，厂名为“尚美”，是他爷爷给他起的。销售处靠着大名鼎鼎的“毛家饭店”。那几年，苏厂毛像的模样是市面上最好的，别家都爱用他的成品翻模，好到债主追上门第一句话是：底模在哪里？
苏正良请了自己的兄弟当厂长，白天黑夜琢磨，制出了模样极好的毛泽东铜像：面相周正，气势伟岸，不见砂眼。不过，成本高昂，要高出市面上铜像3倍。铜像铸造的成本是个大手笔，苏正良砸入了全部利润，又向银行借了二十万元。
银行催贷，苏正良不好意思拖欠，转身借了高利贷还银行。苏正良脸皮很薄，即使后来和厂长矛盾重重，也没好意思辞退对方。
“他是我兄弟啊。错在我，是我请错了他。”苏正良说。
即使在最艰难的日子里，他也始终坚信他造出毛主席铜像后，一切迎刃而解，“未来是铜像的”。但是银行和高利贷，利滚利，欠债很快变成了六百万元。
债主追上门，嚷着要苏正良的命。“我从没见过这事情，他们说得太玄乎了。”他回忆道。他当时确实被催债的人吓坏了。催债人刚走，他就偷偷让兄弟开车送自己到湘潭高铁站，跑路河北。
东躲西藏，催债的一波又一波，苏正良却渐渐不害怕了。“后来，我就知道他们不会要命，都是要钱。”
“底模我藏起来了，谁都找不到。”
苏正良说，后来厂子全部被债主抵押走，他也没交出底模。
造像的高潮
2005年是全国毛泽东塑热销的第一个高潮。那时，崇拜“毛爷爷”的人铺天盖地，韶山首当其冲，这个资源贫乏的山区，大大小小十多家毛像生产家庭作坊日夜不休。有人靠毛爷爷盖了新房，买了豪车，有人还上了高利贷，有人则攒到钱放出了高利贷。
“利润都有好几倍！几万块钱一天！”苏正良拉高了声音说。最风光的时候，他一年能赚一百多万。
刘兵那时也开始接到以百尊计数的订单：有村干部为全村村民购置毛像，也有单位领导给每个员工发福利。这样的订单年年有，甚至有不少数量上千的大订单。
2005年刘兵盖了新房，又建起两千多平米的新厂房。此前，刘兵与苏正良同在肉联厂上班。
送不完的货，接不完的单，苏正良高兴得每天都拎一瓶酒出门。他改掉了睡懒觉的习惯，每天6点起床，先来树脂像到电镀厂镀铜，再分三批送货：一批送到火车站装配，发往全国各地，两批送去韶山各分销店。晚上6点工厂下班，苏正良就去陪客户喝酒，最少喝7两白的，闹到半夜12点才回家。
而苏正良的叔叔苏妙功也因造毛像，此时已身家千万，毛像工厂名为“丰源实业”， 占地三十多亩，迅速成为湖南省最大的毛泽东铜像生产企业。
被苏正良称为“祖师爷”的田海明已是军政商贾的座上客，他专为“高端人士”供应毛像。2003年毛泽东110周年诞辰，从大学到寺庙，从军队到企业，田海明送出了近一千座塑像。
不仅造毛像，而实际上，每户韶山人家都有一座毛泽东像。9.5厘米的车载铜像在这里随处可见，甚至有店家门前立了2.85米高的坐像。每月初一十五，韶山人民都要祭拜家中的毛泽东像，家中红事白事要向毛泽东塑像禀报，结婚求毛主席见证，生子求毛主席保佑，做生意求毛主席关照。
市面上的毛泽东塑像有二十多种形态，挥手或背手，站姿或坐姿，半身或全身，青年或老年等等。这些都是以毛泽东的经典照片为底板，如开国大典像、北戴河风衣照、北戴河藤椅照等。毛像价格跨度从两位数到六位数不等，以树脂、合金或纯铜为主要材质。相同规格，纯铜价格一般是树脂的10倍。
每年12月26日诞辰日，数万群众自发聚集在铜像广场，高呼“毛主席万岁”，献花上香放鞭炮；家家户户杀猪宰羊，放血祭祀；还有饭店免费派施长寿面。
“韶山美不美？”
“美！”
“毛主席亲不亲？”
“亲！”
导游带着游客在铜像广场上呼喊。
刘兵老婆欧新河说，毛主席是福神。
欧新河常讲述自己的故事，她怀孕那年，预产期本在2004年1月。2003年12月23日是初一，她去祭拜了毛主席求保佑，村里正要分卖地钱，欧新河想儿子早点出生，多分一个人头钱。
两天后，欧新河顺产。“……真的是主席保佑，所以我特别信主席。”欧新河很认真地说。
毛像的乡村起源
田海明是最早发现毛泽东塑像商机的韶山人。
1992年，21岁的韶山商人田海明途经长沙，在路边的观音、如来、关公等石膏像中，一座毛泽东石膏像一下子击中了他。而之前，田海明刚得到一个消息：韶山刚成立了“毛泽东百年诞辰筹委会”。1993年，诞辰百年。“如果韶山造毛主席像，一定会很不一样。”田海明当时决定将300元身家全部投入毛泽东石膏像生产。
田海明
百年诞辰，韶山盛况空前，一座10.1米高的毛泽东铜像被树立在故居旁的广场上。田海明生产的白色石膏像，被来往的纪念客人抢购一空。
1994年，田海明去往“苦瘠甲天下”的甘肃固原，为月亮山红色纪念馆送一座3米高的石膏像。这笔买卖赚到的钱不多，但他拉回了一车土豆，“他们最好的东西就是土豆，给我装了将近2吨土豆回来。”田海明回忆说。
他还曾去湖南醴陵送过100座毛像，从距离村口还有三公里的高速路口开始，醴陵家家户户响起鞭炮，欢迎主席像的到来。
1993年，22岁的苏正良，刚从车工转到肉联厂当猪肉分割师，这是当地的肥差。两年后，他辞去肉联厂工作，加入叔叔苏妙功的毛像厂。
与苏正良一样，这一年，刘兵夫妇也在肉联厂上班。刘兵留着大背头，朋友们笑称他是“毛主席的脸，小平的身高”。在肉联厂时，从凌晨三点开始工作，承包了别人3倍的活，分割猪肉的刀法快准狠。而他老婆欧新河则负责包猪肉。一天要分割两三百头猪，欧新河很疑惑：“看不完的书啊杀不完的猪，不知道哪里来这么多猪。”但那时，不用上工的时节，夫妻二人就在家自制毛像销售。
刘兵欧新河夫妇
当时，刘兵看到肉联厂老板新买了辆车，半羡慕半别扭地对老婆说：“天哪，买小车要烧这么多油啊！”
2015年末，毛像厂老板刘兵新购置了辆六缸宝马X5，时价81万。“宝马是我要他买的，我说要买就买辆好的，别舍不得，”欧新河坐在自己店里说，“主席是福气，我们想不到会有今天。”
满姐和她的儿子
在韶山毛像生意最红火的时候，纪念品经销商毛志群也开始从苏正良那里拿货。
当地人都叫毛志群“满姐”，她是最先做“毛氏食品”起家。
1993年，百年诞辰点燃了韶山的“红色旅游”发展，红烧肉、火焙鱼、乡里腊肉和辣椒被确定成毛泽东生前最爱吃的四样菜，主打“毛家菜”本地菜馆和真空食品在韶山红红火火地铺张开了。
但却是毛像带给了毛志群最大的一桶金。去年7月，一位五十多岁的广东游客在铜像广场献了花拜了像后，走进百米外毛志群的店里。客人对着塑像三鞠躬后，看中了一座1米26的主席铜像。
“你是哪里人？如果你是韶山人，我就在你这里请主席像。”广东客人说。
“ 我就是韶山妹子，嫁不出去的女 儿。”毛志群曾作为党员代表，对来访的国家领导人也说过这句话。毛志群拿出身份证给他看，还同客人说起了毛泽东铜像揭幕时日月同辉，杜鹃花开的故事。
毛志群的故事还没说完，客户就从包中数出现金，12800元，一分没少交给了毛志群，然后请走了铜像。
“主席保佑平安”。毛志群对每个客户都会这样说，“希望大家都认为毛主席像是一尊平安神。”
“你信毛主席是神么？”有人问。
“我最信了。我说一个故事给你听，虽然也有人说这是唯心论。”毛志群说。
“1994年11月19日是毛主席阴历生日，我去拜铜像。当时我怀着孩子，跪不下，回家后，我就肚子疼。20号进医院后，难产。
生不下来我就不生了，又没钱做剖腹产。我当时站起来走了一圈，口中就说，毛主席我昨天拜了你，你保佑我平平安安生出来，不管男孩还是女孩。我每年给你一柱清香、一斤钱纸、一份鞭炮。
我就说了这三句话，结果小孩顺利生出来了。我身上有股主席的力量。
“就有这么巧，真的。”毛志群眼里闪着光。
毛志群的儿子张毅五年前考入哈尔滨工程大学，去年入职中信银行长沙分行。这些故事张毅听了很多遍，但他并不相信。
“我们现在基本上对他们那代人的记忆已经很模糊了，就是上学之后历史书上面会讲的。但是其实像我妈刚说的这些，我们是完全不信的。”张毅是毛志群最大的骄傲，他说道。
“这东西完全没有意义，科学上都能解释。爸妈他们相信是他们的事，我们90后都知道这事就是瞎扯淡。但反正个人有个人的信仰。”张毅16岁离家去往湘潭市最好的学校湘钢一中读书，回家的日子里，他极少与父母谈论这些。
“不过我觉得你只要在韶山生活，多多少少都是沾了主席的光。”张毅顿了顿，“如果说我们韶山没有这位伟人，现在也许连小山坳都不是，就是个贫困县了。”张毅和家乡的同龄人常常开玩笑说，
“如果毛主席还在的话，那我们现在也是谁谁谁，我爸我妈谁谁谁。”毛志群点点头，插了句话：“我就是韶山人，我骄傲。”张毅俏皮地眨了眨眼：“我都不说明白了，你看我的身份证。我身份证上写着韶山市、韶山乡、韶山村。”
毛志群家祖辈都生活在韶山冲，毛泽东就出生于此。“冲”是湖南方言，特指偏僻贫困的山坳坳。
毛像的形象规范
2005年，苏正良的毛像生意风生水起，他也开始高价收集了文革时期的老物件。文革时期的毛像最为精致，这是韶山所有毛像厂主的共识。“文革时候很多艺术家集体创作的工艺品都很经典，关键是那时候的政治态度不一样，做得不好的根本不会拿出来。”红色收藏家田海明说。苏正良曾以3000元购入一座25厘米高的半身像，以此为底本翻模，再自己动手修整。一座底模，苏正良至少要修整15天。
“主席像怎么好看这件事，除了像主席样子之外，线条啦，平整度啊等，细节多得很。”苏正良从审美意义上对塑像进行“整容”，使之在面相上更为悦人。
苏正良
近几年，苏正良开始用3D打印翻模老像。有意思的是，看似比例完美的塑像，放大或缩小后，看起来又不是那么回事了。
有毛像工厂师傅说，“干了十多年，主席像是世界上最难做的塑像。”韶山商人庞屹转行加入毛像市场后，树脂像始终面相不合格，在韶山当地铺不开货，血本无归。
有一阵子，韶山毛泽东塑像市场混乱。因为灌注技术和底模太过粗糙，塑像的面相常常塌成了大饼脸。或者有的，法令纹或许没印出来，眉骨也可能一高一低。甚至有的雕像脸部特征变形，比如那颗痣，或左或右，甚至消失不见。还有些看起来五官无差，但怎么看都不是毛主席。
“当时韶山销售的毛泽东塑像质量参差不齐，影响了主席形象，需要制定一个标准来提升他的形象。”韶山市质量与技术监督局副局长章求说。2010年，湖南省质量技术监督局发布《毛泽东主席工艺塑像》地方标准，这是全国第一个关于毛泽东塑像的标准。
田海明和苏正良因为生产的毛像面相最好，直接成为标准的制定委员之一。此外，委员会专家还有主席亲属毛岸平，湖南本土的艺术雕塑家，美术家协会主席、书法协会主席等。
“塑像的头与身体比例一般为1:7.5，主席是国字脸，在制作过程中要注意天庭饱满，地阁方圆。”田海明说，在制作毛泽东挥手像时，挥手的角度要特别注意；青年毛泽东没有痣，中年毛泽东的痣在人中左边，有些厂家则把痣放在人中正下方，或者没有理解清楚，直接放在人中右边了。
“逼真效果很难定，但肯定是正能量。要大家看上去积极，对整个中国都是气宇轩昂、积极向上。”田海明表示。
价格战与低谷
苏正良经历过3次毛像危机，前2次都是价格战。
第一次危机是2000年，几乎一夜之间，市场上的毛泽东塑像（最小款型）跌价到一块，甚至8毛钱一个。而苏正良的工厂造价一个同等规模的成本要3元，此前市场上单个塑像的定价12元，几乎血本无归。“整个市场都是以次充好，成本低，主席形象差”，苏正良有些愤慨。
那时，他收拾收拾暂别了毛像市场，带着牌桌上剩下的四万块，回到石坪里给自家盖了房子。
2004年韶山大力发展红色旅游。2005年韶山旅游总收入同比去年增长三成多，毛像市场也开始升温。这一次归来后的苏正良，主动成为韶山市场上的“价格战大王”。
作为全村第一个装上宽带的人，苏正良依靠“百度”寻找新机械、新技术，改进生产方式，“深圳来的一百二的毛像，我四十元能做，三十元也能做出来。”他说。依靠价格战，四年间，浙江货挤走了深圳货，韶山货又赶走了浙江货。
但紧接着，是韶山货之间无休止的低价战，“大家都快没钱赚了。”刘兵回忆道。
为解决危机，2011年苏正良提出联合办厂。除丰圆外的七家联合，以达成不再无底线的价格战。黄建军是苏正良的好朋友，也是七家之一。他把自家池塘填平，依着红土坡，面朝菜地，建起了900多平米的联合厂房。
联合办厂的头年，有人出资，有人出力，有人打市场，韶山市的毛像市场暂时获得了平衡。但很快，出现了谁都说不清的利益纠葛，彼此对簿公堂。苏正良对此痛心疾首：“韶山人不团结，这是个很大的事情。如果都像浙江，放开心思搞，韶山的主席像就不得了。”
那两年，价格战危机尚未过去，另一个挑战随即来临。2012年，联合办厂失败后，有三位老板因亏损而退市，不再生产毛像，而剩下四家的树脂像都利润微薄。迫于消费升级，每家都开始了从树脂像到铜像的转型。客户比以前更大方了，他们舍得花钱，更愿意请一尊材质扎实，光泽稳重，模样喜人的铜像。
从2013年开始，刘兵的旺达塑像厂，为了研发铜像，两年投入的两百万血本也无归，而黄建军停产树脂像，独自在家专心摸索铸铜工艺，花费三年时间，直至去年底，才勉强做出合格的12.5cm铜像。
无论是家庭式作坊，还是韶山最大的毛铜像生产企业，铜像销量一直在下降。自2013年以来，受“八项规定”和经济下行的影响，甚至当地最大的，苏妙功的丰圆厂的铜像只有历史最高销量的50%。
但是苏正良却说，“现在是最低谷，以后都是往上走。观音之外，我们除了毛主席还能敬谁啊。”他和田海明都预测明年毛泽东125周年诞辰，会迎来新一轮的毛像热。
田海明式崇拜
“毛主席的塑像怎么摆放？祭拜怎么行礼？开光仪式、恭请仪式、揭幕仪式、静立仪式，这个文化你说简单吗？”田海明发问。1995年后，他开始琢磨这一个个新问题。
当时，很多人把毛主席“请”回家后，却不知道怎么拜毛主席。田海明放大了声音，“这不是我想做这件事，是这个需求上来了。”田海明要做件大家都满意的文化。
“我把主席塑像作为文化和使命在做，主席文化是传统文化的延伸与精华。”1998年起，田海明开始为“请”毛泽东塑像的客人举行一种他独创的，融合佛教、道教的开光仪式。
鸣礼炮、奏礼乐、敬烟敬酒烧纸钱，田海明神情庄严，口中念念有词：“1893，领袖诞生，开天辟地，朗朗乾坤，泽佑苍生。”然后，周围的人三跪九叩。
六年前，田海明在龙虎山皈依道家，那张照片被他用作了微信朋友圈封面。他身着高功服，蓝边金底，状似锦绣龙袍。“主席文化是传统文化的一部分”，田海明曾在武汉大学学习周易、风水，他说这是为了“更好地传承、学习主席文化。”
他还有另外一个显赫的身份：红色收藏家。自1993年开始，他就收购入许多早年的毛泽东像章、画像、塑像等，并建了一座名为“旭日堂”的博物馆。
旭日堂的所有藏品都可以被“请”走，但都没有标价。1米83的毛泽东铜像——这一般被认为是毛泽东的标准身高，价格不会低于六位数。“你愿意请，证明你是真崇拜毛主席。”田海明认为。他从来不缺客户，但田海明极少透露客户是谁，往往都说是朋友介绍。他提起的朋友中，不少是部队、政府的领导。
现在田海明与江西、江苏等地厂家合作，制成的毛泽东铜像被运到田海明的博物馆里，“沾了福气”，再被运出去。“铜像是主席文化的传承，没有铜像就不能传承。你可以通过铜像跟主席禀报，跟主席沟通，对主席表达敬仰。”田海明解释道。
信主席不是迷信。“不了解就跟着大家去信这叫迷信。我是研究主席，崇拜主席，主席讲的都是对的。”田海明曾在一些政府及部队培训、企业学习红色文化中讲学“现在很多人是对主席不了解，没有拜读过主席。”
田海明虽是中专毕业，但他常习毛泽东诗词帖，并且专门学习了一些毛泽东的著名讲话。面对慕名而来的访客、媒体，毛泽东开国大典的讲话、人民英雄纪念碑的碑文、第九次人民代表大会的发言和毛泽东在莫斯科大学的讲话，这四段毛泽东的语录田海明用纯正的韶山腔张口就来。
他亦会对当下的官场乱象、贪污腐败发表愤愤之言，最后总结道：“现在很多老百姓为什么这么崇拜毛主席，崇敬毛主席，就是感觉和过去没法对比。”
田海明在博物馆里，挂有各种毛泽东画像，他指着一幅说，那幅是毛泽东第一代标准像，就是印在第五套人民币上的毛泽东像，是最值钱的一幅像。“为什么第五代人民币一发行，马上美元贬值？这就是潮流！”田海明说得自信满满。
苏正良回归
因高利贷而出局。苏正良只能旁观韶山毛像市场，好几年来，每看见一次市场新出的毛像，他都经受一次煎熬。现在，他可以回来了。他唯一的救命稻草就是工艺。
去年底至今，他打磨了几个新底模，改进了浇灌树脂细节，试验出更接近黄铜质感的喷漆。“我发现了新工艺，信心又回来了。”苏正良说。他坐在一张低矮的木凳上，除了一张桌子，水泥墙的房间空空荡荡，稍微值钱的早些年都被债主搬空了。
苏正良曾是韶山第三个从毛像中发财的人。第一个是田海明，第二个是他叔叔苏妙功。
“田海明是第一个发现毛主席像商机的人，而我是第一个发现车上毛主席像商机的人。”回忆十多年前，他很自豪。1998年他开始生产9.5厘米高，专门放在小汽车上的毛主席树脂像，3块钱的成本，卖12元，一下子成为爆款，不仅红遍韶山，而且迅速销往全国。上午拉货过去，下午打牌，那时他最得意的日子。他说，车上放毛像可以保平安，这是个巨大的商机。
“我是个无神论，不信毛主席，但毛主席是个哲学家，他教会了我很多东西。除了观音，还有谁比毛主席厉害，人们还能信谁？”苏正良说，“我眼光独特，这个就像你看男朋友一样，要看准，古往今来，还有谁比毛主席厉害？”
前几年因造毛像欠债后，他开始嗜酒。“麻醉自己，要么睡不着”。喝了半斤白酒的苏正良话很多，声音急促洪亮，“我很快就能再搞起来了，”他双眼瞪得滚圆，在凹陷的眼窝里显得过于炽热。但白日里，苏正良极其寡言，即使说话，每句话不超过5个字。
过去的两个春节，苏正良都过得很糟糕，每天都有人来催债。他给对方沏茶，陪对方干坐几个小时，无话可说。
苏正良很少与人交往，他自尊心极强。但他对别人的鼓励记得清清楚楚，“他们都在等我重新搞起来”，苏正良说了许多名字，亲人朋友，韶山质监局的官员，经销商等等。他说黄建军人很好，借给他几万块从没催过。
“别人都不相信我这个东西能做大。只有我自己心里清楚。”苏正良很平静，“他们都以为我这一辈子完了。不会的。”他说，他还保藏着底模。
苏正良的儿子今年18岁，正在长沙打工。和刘兵一样，苏正良希望他未来子承父业。“主席像肯定赚钱。”苏正良始终相信。
