人最多可以活几岁?

长寿很了不起,因为长寿很难。

image

长寿很了不起,因为长寿很难。杜甫说“人生七十古来稀”。那些为数稀少的高寿者,还有专门的美称。活到八九十,叫耄耋。一百岁叫期颐。117岁是尧龄——相传帝尧也不过活了117年。120岁是花甲重逢,140岁是古稀双庆。再往下的年龄怎么叫?不知道,也无所谓,反正没人能活到那时候。

好消息是,我们已经比过去的人活得更长了。近一百年来,人类平均寿命不断上升,1900年的人均期望寿命(LEB)才31岁,2015年已经飞跃到了71.4岁。这要归功于现代医学既让幼儿死亡率大幅下降,又挽救了许多成年人的性命。

但人均期望寿命虽然还在增长,却增长得越来越慢。“向天再借几年”变得越来越难。另外,老寿星们的寿数似乎也碰到了看不见的天花板,药物、营养、锻炼、疫苗……种种手段都不奏效。自从1995年后,百岁老人的存活率就没有明显变化。阿尔伯特·爱因斯坦医学院的研究者简•维吉今年10月在《自然》发表论文,他统计了534个百岁人瑞的数据,发现自1960年以来,人的寿限慢慢爬升到了115岁——然后就停滞了,基本上没人能突破这个界限。

一个有据可考的例外是法国老奶奶让娜•路易斯•卡门,她生于1875年,死于1997年,一共活了122年又164天。卡门也是吉尼斯世界纪录认可的最长寿的人。当然,1899年出生的意大利老奶奶艾玛•莫拉诺还活着,只要能活到2022年,她就将打破这个记录。

但简•维吉对此并不乐观,他觉得卡门是绝对的例外。他估算,世界上出现125岁人瑞的几率不到万分之一,卡门老奶奶将是我们不可逾越的高峰。

image

然而,115岁也好,122岁也罢,都不够长!龙虾能活140岁,加拉帕戈斯象龟能活175岁,弓头鲸能活200岁,格陵兰鲨能活400岁,北极蛤能活500岁,海绵和珊瑚能活几千岁。就连你随手一转的锦鲤都能活过200岁!为什么人类不能活得更长呢?

只因人类在成为“万物之灵”前,实在是太过弱小的存在。在我们祖先生存的非洲稀树大草原上,能干掉人类的天敌,实在太多了。

天敌多,意味着很容易早早意外死亡。在演化的天择之力作用下,传递基因最重要的不是“命长”,而是“多产”。当人们大多会在三十岁前被狮子吃掉的时候,就算你的基因超级完美,不遇横祸就能一直活——那又怎样?就算他的基因千疮百孔,过了三十就开始全身生癌——那又如何?人生是场马拉松,当年的人类只跑前半程。演化只管拣选出那些能在年轻时多留后代的人类。他们侥幸到老时难以修复肉身?抱歉,演化并不在乎。

至于那些长寿的生物,则是环境中天武装到头脑敌稀少的幸运儿。天敌少,意味着有很大机会靠自身素质活到老。于是传递基因时,“多产”重要,“命长”也重要。演化给了它们精挑细选的长寿基因,却没有给人类同样的馈赠。于是我们很快衰老,神经元里积累废物,心血管壁淤积斑块,在自由基攻击下,每个细胞都遍体鳞伤。熬不到125岁,老迈不堪的身体机器再也无法运转。死期已至。

如何才能突破演化在我们基因里写下的限制?办法一,全面改造基因。只要我们能对人类基因组的每一个碱基了若指掌,可以任意改动并严控结果,就可以取其精华去其糟粕,改造出一个完美的肉身—可惜几十年内还难以办到。办法二,抛弃先天不足的软弱肉身,将意识数据上传到硬盘云端,从必死的碳基生命变为永生的硅基生命——但几十年内可能也难以办到。办法三,比正常食量再少吃三分之一,限制摄入的热量。1935年美国康奈尔大学的营养学家克里夫•麦凯伊发现,把老鼠每日进食量减少30-40%,可以延长差不多20-40%的寿命。这个办法需要坚强的意志力和丰富的营养学知识,虽然少吃,也要保证营养均衡——麦凯伊可是营养学家。要是营养不均衡,或者管不住自己的嘴,这法子就不太管用。

幸好还有办法四,阉割。上个世纪初,美国为了降低疗养院中的智障患者的攻击性,往往会将这些人阉割——这当然惨无人道,却是当年的惯例。20世纪60年代,美国医生詹姆斯•汉密尔顿比较了堪萨斯州同一家疗养院里300名已阉割者和700名未阉割者的平均寿命,发现差异显著——阉割者平均增加十四年寿命!欲练神功,必先自宫。原来《葵花宝典》所记载的,是天下无敌的长寿秘籍。

游识猷

遗传学硕士、果壳网主笔、科学松鼠会前主编、中国科普作家协会会员。关注生物、健康、环境领域的前沿进展。

插图:banana、Y0UN9BUG 编辑:徐佳

广告 - 内容未结束请往下滚动
更多 From 生活