选秀节目停播后,被抛弃的练习生连1000块房租都付不起

被抛弃的练习生
ellemen

去年,由选秀节目打投引发的“倒奶事件”登上热搜,视频一经发酵,引起了轩然大波。

正在热播的《青春有你3》中止录制,至今没有播出成团夜。接着,国内偶像选秀节目也被叫停,关上了许多练习生们通往娱乐圈的门。

一年后,我们跟三位曾经抱持偶像梦的前练习生聊了聊。显然,对于未来,他们仍旧充满了迷茫。

“离开公司时,

我只剩下三个粉丝了”

“倒奶事件”和选秀节目《青春有你3》登上微博热搜榜的时候,陈峰正在和公司的其他几名练习生一起准备第二天的汇报演出。

虽然陈峰所在的经纪公司只有个位数的练习生,但还是保留了“汇报演出”这一源自韩国娱乐产业的体系:既让练习生们有机会展示练习成果,也是日常考核的一种形式。

通常,公司的领导都会出现在“考试”现场,听他们唱完一首歌或者跳完一支舞,给出一些简短的点评:先是指出他们的缺点,再说一些优点,最后拍拍每个人的肩膀,鼓励大家更加努力。

训练间隙,一起训练的伙伴告诉大家,“倒奶那个事情上热搜了”,陈峰一开始并没有把这件事放在心上。101选秀模式刚进入中国时,他曾经参加过其中一档节目。在那次选秀经历中,陈峰第一轮就惨遭淘汰,但对于依靠粉丝打投的出道模式,他非常熟悉。

“当时这件事已经爆出来好几天了吧,但粉丝氪金是选秀的常态嘛,每一届选秀其实就是经纪公司和粉丝的金钱博弈。”

被抛弃的练习生
网络

上热搜以后,事情开始朝着失控的方向发展。陈峰和伙伴们坐在练舞房的地上,起初只有一个人在看手机,接着变成两个人、三个人,最后四个人都无心练舞了,围成一圈开始密切关注事情的最新动态。

看着一个又一个的官媒纷纷发文抨击相关现象,陈峰和伙伴们开始慌起来。其中一个人问:“我们明天还需要考试吗?”另一个人就更悲观了:“我们以后还用考试吗?未来该怎么办?”

果不其然,第二天的汇报演出被取消了。5月4日,北京广电局责令爱奇艺暂停《青春有你3》的节目录制。5月5日凌晨,节目官方微博表示将“诚恳接受,坚决服从”。5月6日晚,爱奇艺官方微博发布致歉声明并宣布停止录制和直播原定于8日的成团之夜。

爱奇艺发布的微博下面,一条留言被顶到了高赞:有可能,以后类似的选秀都办不了了。

声乐和舞蹈课仍然照常进行,但陈峰知道一切都变得不一样了:从前每周的考核领导会来看,现在只有经纪人陪着他们;不管他和同伴表演得多么用心,经纪人都低着头玩手机,考核变成了一项可有可无的“例行检查”。

“大概那个时候,我们就知道自己被公司放弃了。”

好心的工作人员私下里告诉陈峰,因为选秀节目停播,公司决定暂停练习生的运营事宜。陈峰和他的伙伴被“裁员”了。

被抛弃的练习生
《青春有你》的出道夜,师兄Nine Percent来到现场
网络

当时,陈峰住在公司给几个练习生租的房子里,出租屋在高碑店,两个房间,一个房间里有两张床,月租8000元。得知被裁员的消息后,陈峰的两个伙伴开始积极地寻找新的经纪公司。每天晚上,大家忙完一天后,会挤在一张床上分享当天的“求职进度”。

“从那两个伙伴处我得知,其他公司也放弃选秀了,连带着我们这些练习生,也被彻底放弃了。”

选秀节目停播后,节目带来的光环也快速消失。由于参加过一次选秀,陈峰在圈内有一些积攒的人脉。刚开始还能靠着刷脸组队接一些商演,每个月能有一两万的收入。随着一批又一批爱豆的出现,来找陈峰的人越来越少,每个月的收入从五位数缩水到四位数。

更残酷的是粉丝的飞速流失,陈峰记得最开始时台下还会有几十个专门来看自己的粉丝,到后来一次比一次少,最后一次的时候只剩下三个人了。“我离开公司的时候,给我们四个拉了一个微信群。偶像是不允许和粉丝私联的,但是当时我已经不是偶像了,梦也结束了。比起粉丝,我更需要朋友。”

被抛弃的练习生
去做舞蹈老师是许多练习生离开选秀后的选择
网络

现在陈峰偶尔会去北京一个街舞学校做舞蹈老师。刚开始时,前练习生、前选手选手的title还常常出现在学校的宣传里,“渐渐的,你发现没有人在意这件事了”。

“选秀梦碎后,

我只能回家找爸妈收拾烂摊子”

2017年底,国内视频网站引进韩国101选秀模式,两档节目《偶像练习生》和《创造101》先后开播,最终选出了九人男团组合Nine Percent和十一人女团组合火箭少女。

被抛弃的练习生
《偶像练习生》的成团之夜
网络

小崔是在选秀爆红那一年动了去做练习生的心思,当时许多公司建立了针对14、15岁少年的训练班,高考结束的小崔在同届练习生中已经属于“大龄”。

小崔的父母原本希望他走艺考的路线,既能读大学,又能做他喜欢的事情,但当时的小崔一门心思只想去做练习生,“我当时为了休学去练唱跳,和家里几乎吵翻了。”

签约经纪公司只是入行的第一步,“走红”才是练习生们的最终目标。但在练习生多如牛毛的偶像行业里,很难有人说得清如何才能走红。

小崔将一个练习生能否成名总结成三点:

一是好看的外表。“普通的好看已经没有用了,你得好看到被别人记住。”

二是努力和实力。几乎对唱跳一窍不通的杨超越可以凭借“锦鲤”人设疯狂吸粉,却不意味着每个人都如此幸运。小崔认识的一名选秀前辈,在节目中因为“废物人设”而走上了“黑红”路线。比赛结束之后的几个月里,由于收到的辱骂太多,他甚至不敢登录自己的微博账号。

“他当时和我说,知道自己不够好,甚至可能让人讨厌,但真的想不明白,有些人为什么莫名其妙这么恨你,这种舆论压力太大了。”

三是最重要的,命运和机遇。在一次公演中,你选择什么样的队友和曲目,跳什么样的位置,都在决定着你结局的走向。

“当然了,像我们这种比赛都没摸到,整个产业就没了的练习生,就纯粹是命不好吧。”

被抛弃的练习生
尽管未能出道,坤音娱乐的四位练习生仍然收获了大量粉丝(图为粉丝跟机)
网络

公司解散小崔所在组合的那天,他时隔几个月重新给妈妈打电话,电话那头,妈妈沉默了一会儿,长叹了一口气后对他说:“回来吧。”

离开练习生公司以后,小崔听从父母的建议,决定想办法回去重新读书。面对未来,他发现自己仍然只有依靠父母这一条路。

“我一直觉得非常自责,我的梦想停摆了,但其实是爸妈在帮我买单。他们为了我不停奔波、求人,就是为了让我回归正常生活。有的练习生家里条件好会比较容易一些;有的人参加了节目小有名气,可以继续吃吃红利;但还有很多像我一样,除了回去继续依靠父母,没有别的办法。”

前段时间,小崔在微博上看到一则新闻,曾经参加过《创造101》的选手陈语嫣现在正在上海迪士尼的花车上进行巡回表演。

小崔为她感到开心,“她已经抵达一种新的生活了,我也希望自己不要再挣扎了,找到生存下去的新方向”。

“被经纪公司裁掉后,

连每月1000元的房租也付不起

刚开始,王依然和公司其他练习生一样,没人觉得“倒奶事件”会影响到自己。大家都在为即将到来的考核发愁,或者在为公司内部参加下届节目的名额选举作准备。

被抛弃的练习生
登上选秀节目的舞台,是许多练习生的梦想
网络

没过几天,每天一起上课、练习的女孩们被一个接一个地叫进会议室,那正是她们准备签约时和老板第一次正式见面的地方。再次来到这间办公室,对面坐着的是一排经纪人和法务人员,王依然被告知自己和同公司的其他练习生一样,被裁员了。

“从头到尾,好像我们都只是被选择的商品,我们本来可能也是吧。他们不让我们交流(被裁员)这件事,签了固定合同的就赶紧走解约流程,没有合同的就直接被‘驱逐’出公司了。”

在公司的最后一天,王依然和几个伙伴一起把公司逛了一遍。在练舞房里,几个女孩停留的时间最长。王依然想起在这里拼命练习的日日夜夜。有一次练舞,有一个动作需要跪地,她一遍又一遍地重复这个动作,一直到膝盖被木地板磕出了血痕。就算是戴上护膝,再在里面垫上几层纱布,血仍然会渗出来。

“我当时从舞蹈教室走出来,其实有点如释重负。当时想的是,膝盖再也不会痛了,后来我才知道,这是因为我当时根本不敢想其他的。”

被抛弃的练习生
网络

离开公司以后,王依然还留着一个和伙伴们的小群,大家每天都在群里聊找工作的事情。有的人去发传单,有的人去漫展和车展做模特,有的人去当舞蹈老师,有的人差点去KTV上班。现在回想起来,王依然仍然觉得那是一段极其崩溃的时光,她和另一个女孩一起搬去了北京通州,合租了一间单间,每人每月1000多元,“连这都是家里帮忙出的”。

“一夜之间一切都变了,大家原本在人生最美好的年华里,每天想的是如何追逐梦想,突然之间生活的压力就提前到来了。我觉得做练习生的这段时间,是被关在一个舒适圈里的。你以为这里的世界已经很残酷了,其实外面的世界更残酷。”

(陈峰、小崔和王依然均为化名)

采访:PP

撰文&编辑:Echo

图片来源视觉中国

This content is created and maintained by a third party, and imported onto this page to help users provide their email addresses. You may be able to find more information about this and similar content at piano.io
广告 - 内容未结束请往下滚动
更多 From 世界