香港电影最爱的茶餐厅,即将结业

一杯热奶茶,一份招牌多士,这里是中国冰室,广东道 1077A 号。过了今天,它就会消失。对于大多数人来说,这家冰室看起来没什么特殊:简单的店招,门上拥挤的贴着各种宣传单,菜单上的西多士套餐也没有上榜任何一家美食榜单。总之,这是一家一点也不摩登的冰室,装潢从开业的几十年起,就没有任何变化。

网络

但就是这个简简单单的冰室,正是所有港片爱好者们记忆中的麦加。

ELLEMEN

2003年,由杜琪峰监制,刘国昌执导,任达华、邵美琪等主演的动作片《PTU》上映。故事由一个警察丢枪讲起,牵扯出黑道和警察的各种斗法,明暗交错的灯光,紧张压抑的气氛,紧凑的剧情,这是一部杜琪峰风格明显的港片。

网络

中国冰室作为重要的取景地,在几个重要的场景中都有露面,非常完美地烘托出了这部警匪片的氛围。这里的桌椅、光影,让警察、黑帮和城市的夜色融为一体。这部电影也让中国冰室有了一个花名——PTU。

杜琪峰似乎对中国冰室尤其偏爱,在2001年由他执导的片子《全职杀手》中,由任达华饰演的国际刑警李锦富也是在中国冰室的二楼,听完了他一直追查的杀手O的故事。

Face, Nose, Forehead, Head, Eyebrow, Skin, Cheek, Chin, Lip, Snapshot,
网络

12年后,任达华又坐在中国冰室二楼的位置,这次他饰演的是恐怖电影《迷离夜》中穷困潦倒的中年人关富强。

Finger, Hand, Arm, Eyelash, Photography, Technology, Gadget, Mouth, Muscle, Smartphone,
网络

任达华对这个成就了他多个经典角色的冰室显然有感情,去年年初,曾自己一个专门回了一次中国冰室,点了一杯最爱的鸳鸯。

Supermarket, Retail, Fun, Shopping mall, Building, Leisure, Shopping, Convenience store,
网络

图片来源:任达华微博

《迷离夜》中的另一主演梁家辉,也不是第一次造访中国冰室。2007年,在林超贤执导的电影《江湖告急》中,他饰演的黑帮老大在这里拒绝了一个投奔他的年轻人。

网络

除了生死,也有角色在中国冰室里遇到爱情。《旺角揸Fit人》中的叻君爱上了这里的收银小妹,那个时候他还是青涩的少年人。

Conversation, Room, Interior design, Art,
网络

作为市井里最常见的一角,中国冰室从一开始就极其受刀黑帮片导演的欢迎,1995年郑伊健主演的《庙街故事》中,它就是一个重要场景。

网络

半山上的豪门恩怨距离大多数人都太远,而在中国冰室里上演的普通人故事,才总能让人感同身受。

1993年那部赚了无数人眼泪的《新不了情》中,刘青云饰演的男主角阿杰在中国冰室的二楼获得了女朋友阿敏母亲的认同,虽然有情人终获认可,阿敏的骨癌却让这段情节多了一些压抑。

Snapshot, Conversation,
网络

2007年的纪实性影片《性工作者十日谈》中,跨性别者祖儿曾在这里和他的男妓朋友Tony哭诉自己屡次遇到渣男,被骗钱骗心的经历。

网络

香港人的爱恨情仇,从千禧年初一直在这里上演到了21世纪的第一个十年。2019年,麦浚龙和韦罗莎的歌曲《黑盒》的MV也在中国冰室取景。

Photograph, Snapshot, Art, Room, Conversation, Table, Photography, Fun, Interior design, Portrait,
网络

男女主角在这里相对而坐,就和无数曾经在这里坐过的男女主角们一样。只是西多士、菠萝油、红豆冰、柠檬茶还在,我们关于港片的记忆还在,但是陪伴香港电影一整个黄金时代的中国冰室,再也不会在了。

Text, Font, Logo, Brand, Graphics,
ELLEMEN

从旺角站出来沿著旺角道向前走,一转入广东道就人声鼎沸。鲜花水果和肉蔬、干货玩具和香烛,这里是香港现存为数不多的传统露天集市。中国冰室就夹在这烟火气十足的内街。

Yellow, Bakery, Pastry, Delicatessen, Food, Pâtisserie, Sweetness, Baked goods, Dessert, Cuisine,
网络

过往街景,摄影:胡永標

从中国冰室门口张贴的一张彩色旧像可以看见,上世纪六十年代这里就已是热闹非凡。人们背着箩筐推着板车,摩肩接踵,叫卖声一直延续到六十年后的今天。相比于早已翻天覆地的外部世界,这里似乎变化不算太大。从前更为密集的小贩现在是一个个规范整齐的摊档,街市两侧六、七层高没有电梯的唐楼这么多年还一直屹立在此。

Wall, Room, Tile, Building,
网络

店中陈设,摄影:胡永標

这里的物价似乎也没跟上瞬息万变的国际大都会的步伐,9块钱可以吃一碗廖同合的豆腐花(廖同合是一家经营多年的豆品店),20块钱可以买一张塑料印花大台布;50元可以剪个头发,或者去隔条马路的豪华戏院买一张电影票——不过现在电影票已经买不到了。因为这间曾经香港硕果仅存的独栋千人大戏院已经在2019年11月30日正式结业。

中国冰室由谭氏一家经营,现在是第二代人掌门。最早开在不远处的上海街,1964年搬迁至广东道现址。那时周围都是南来北往挣生活的劳动者,这间装修考究,时髦新派的中国冰室一开业就大受欢迎。清早在冰室里叹一杯冻奶茶,吃一份菠萝油面包。推开玻璃门就去外面的广东道街市上开工了。

谭氏一家人都非常低调,因为不愿透露过多家庭私事,不接受任何媒体采访。结业原因是没有人接手,当然也有被加租的情况,所以冰室无法再经营下去。面对结业,在店里帮手多年的何姐表示一开始很难接受,但是现在已经释然,知道凡事都有始有终。

现在是年轻人的世界,在这里帮手了几十年,退休后,想到处走走,看看年轻人的世界。”

Restaurant, Customer,
网络

店内食客,摄影:胡永標

店内正在吃饭的食客是做了几十年的装修师傅。1980年,他被电视机里五彩缤纷的香港生活深深吸引,19岁的他离开父母亲族,只身一人从东莞跑来香港打拼。四十年来,他已经养成了习惯,每天早上必须有一杯冻奶茶,才能开始一天的劳作。

念旧的人不止他一个。自从知道了这里要结业的消息,客人们纷至杳来,每天店外大排长龙。每个人来这里都举着相机拍照,还有人带着画板和笔,一待就是大半天。大家凝视着这里,很努力想要在自己的记忆中留下些什么。

五十多年来,中国冰室的营业时间是从早上六点到晚上七点。在香港电影的黄金时期,这里常常七点一过,厨房一下班,摄影机就架了进来。有的时候更是整天被租为片场,白天也不对外营业。每次拍电影,冰室的门口都挤满了看拍戏的街坊,里里外外围的水泄不通。

“拍电影见得多了,根本不稀奇,但是这些年来拍电影的少了,都是电视台来拍广告,好多年轻面孔,我都不认得了。”从小就住在冰室楼上唐楼的街坊一边吃着火腿通粉一边说。“只认得那些老人家,邵美琪、林雪、梁家辉,最喜欢的还是任达华。”

对熟客来说,家门口的事物实在没什么稀奇,看明星拍电影已经够过瘾,等到电影拍完真的上映了,还不一定跑去街对面的豪华戏院里再看了。可是再也吃不到吃惯了的食物见不到熟悉的店家,讲起来还是要眼眶红起来。

这里我每天都来吃,吃完了还会打包一份麦皮带回去家里给不方便下楼的老人家。和店家已经像家人一样,每天都见,以后只有偶尔约出来饮茶才能见一面了。”

ELLEMEN

对于香港的年轻一代,电影编剧Y来说,中国冰室同样是个充满回忆的地方。

Wall, Collage, Collection, Art, World, Fictional character, Action figure,
网络

中国冰室门口海报,摄影:胡永標

说起在《中国冰室》取景的电影,他最喜欢的是2000年林超贤执导的《江湖告急》。“这是香港很少数的黑色幽默电影,它和一般的黑帮片很不同,用黑色幽默的手法来写一个江湖大佬被暗杀的故事。”年轻一代或许并不太熟悉这部港产黑帮片。但是你一定听过《湄公河行动》和《红海行动》,它们同样出自导演林超贤之手。

网络

大学在英国读电影,2014年 Y 刚回来香港时,曾经有一段时间每到周末,他会专程从市郊的家搭一个小时车来中国冰室吃个早餐,再去豪华戏院看一套五十块钱的电影。但是认真回忆起来,他说其实在九十年代初、他还是小孩子的时候,大多数冰室就已经退出了历史舞台,所以冰室的食物其实并不完全就是属于他的味觉记忆。

Building,
网络

《花样年华》取景地金雀餐厅,早前也已宣布结业

“回想起来,那些食物并没有太好吃。那是一种老茶餐厅的味道,也许本身就不是那么美味的。我有一段时间很怀旧,喜欢去金雀吃牛扒,去太平馆餐厅吃饭。可能是因为我刚从国外回来,很想去拥抱和香港有关的各种生活和情怀。但是现在我反而没有那么喜欢,更想念我在外国读书时吃过的食物。可能是一种乡愁的变异吧,也许是人成长必经的阶段。”

这段在冰室和戏院的周末成为了他探索自我,触摸梦想的一段回忆。后来他勤奋写作,在网络上创作了属于自己的新的故事,还出了书改编成了电影,终于如愿以偿进入了梦寐以求的电影行业。


我想过为什么大家那么喜欢去那里拍电影,是因为它的空间、楼梯很适合机位的移动。而且可以从上面拍到楼下,俯瞰人进门的画面,有风扇在转,这些画面很老香港,是很电影的感觉。”

网络

中国冰室阁楼,摄影:胡永標

只是随着香港电影的衰落,近些年在这里拍的电影已经不多。最近的一部较出名的是2013年的《迷离夜》。其中在中国冰室取景的部分《放手》,讲的是迫于高昂租金的压力,不得不关掉铺面的风水师父何可最后一天营业的故事。这一天的开始,就是梁家辉饰演的风水师父和老婆在中国冰室里吃早餐。

网络

身处这半个世纪未变的空间,回想起这一幕幕电影中的画面。远道而来的客人怀着激动地心情,仿佛朝圣一样。郑重其事,环顾四周,目光闪烁,一边告别,一边好像搭上了时光机,回到了那个辉煌璀璨的时代。小人物们在这里相遇,故事结束了,也故事开始。英雄们不甘被命运所困,起起伏伏,反转乾坤。对于熟悉的旧事物逐一退出舞台,Y的答案,是年轻人的从容:

“确实不会太不舍得,因为现在也很少去了。只是觉得少了一个便宜一点的选择有点可惜。我认为所谓的旧东西不能只以怀旧的来支撑。旧事物需要不断进步,否则当人有更好更舒适的选择,就不会走回头路了。”

离开时候,中国冰室老板和伙计们还是一如既往的忙忙碌碌。阿姐双手托住一个不平整的铝制托盘,上面是一杯杯黑白淡奶杯装盛的港式奶茶。踩上木制的楼梯正要给夹层的客人送去。吊扇的影子在彩色的阶砖墙壁上打转,楼上传来争执、杯子打烂、笑声、枪声、肥沙,何文展,任因久……这里的一切终将逝去,但这里的一切,并不会结束。

采访/撰文:阿彬,播客「无业游民」/主播摄影:胡永標 /电影资料收集:周南
编辑:小羊/「ELLEMEN新媒体内容工作小组出品」



This content is created and maintained by a third party, and imported onto this page to help users provide their email addresses. You may be able to find more information about this and similar content at piano.io
广告 - 内容未结束请往下滚动
更多 From 世界