去年年底，我在成田机场候机时，抱着采购土特产，以及实施人类学田野调查的目的，在里头的一家书店买了几本成人漫画。
机场书店的店面都不大，那家也一样。店门口的显眼位置摆着东野圭吾、旅行指南和富士山图案的冰箱贴，往里走，则看到一整列货架上都陈列着土特产漫画和写真，门类齐全，琳琅满目。
印象中，单以比例而论，这家机场书店卖的成人漫画比我在东京市内见过的书店都要多（秋叶原那些专门贩售此类土特产的漫画店除外）。
机场书店是一个国家的隐性门脸。机场里卖什么，往往折射出这个国家对“机场阶层”的想象和界定。日本人在机场里卖东野圭吾和成人漫画，美国人在机场里卖丹·布朗和希拉里传记，中国人在机场里卖什么呢？
中国机场的书店在卖什么？
几年前，梁文道在吐槽中国畅销书时提到，“我看过全世界大都会的机场，最可耻的是北京机场，因为它的书店是那么糟糕，机场书店总有一台电视，电视里一个人穿着红色西装，告诉你，你要怎样运用孙子兵法去搞管理，用三十六计去搞对手。”
梁文道的愤怒很主观，但“机场大师”们的存在则是客观的。机场书店的显示屏里，他们不一定穿着“红色西装”，但言论则大同小异，往往以“国学”、“易经”、“宗教智慧”等名义讲授企业管理智慧。显示屏下方，摆放的则是“大师”们的演讲光盘。
大师的光盘在机场似乎很好卖。某位翟姓大师曾在演讲中随口提到，“我那个碟在机场，他们告诉我连续六年是销售排行榜冠军”。
机场书店卖的不止是“碟”，更多的还是书。微博上热转过的一条段子（出自@赵小姐失眠中）将“机场畅销书”的画像描绘得颇为全面：“进门一排触目惊心的成功输赢狼性，王侯将相传，旁边是整排低调舍得宽容放下淡定活佛基督教，然后一架子懂放手的女人最智慧，会做菜的女人最美——紧隔着这些书，放着FBI心理操纵术、男人心理操纵术，女人如何应酬饭局”。
虽说是段子，但博主的这股怨气并非凭空而来。我们翻看了国内主流机场连锁书店——中信机场书店去年上半年的“重点数目榜单”，共计 77 本书，其中有 15 本可以被放入上面那位博主所说的货架中，比如《颠覆营销》《行动的勇气》等等，而这排货架上的标注则一般是“财经类书籍”。
中国人在机场书店买什么？
首先，去机场书店买书的都是什么样的人？
这涉及到所谓的“机场阶层”。根据两年前旅游行业的调研报告，在中国，航空受众本科以上比例为 78.2％，其中商旅乘客以男性居多，89.5％ 的主体航空人群集中在 25 到 39 岁，多集中在企业、公司中高层管理人员、技术人员、白领等职位，这一比例为 77％。
这些人在机场买书又是为了什么？
中信机场书店的一位负责人在接受澎湃新闻采访的时候提到，他们的很多会员“基本都只在机场买书”，“他们真的没有时间，只有在机场待机的时候，会去机场书店看看最近有什么热点，顺手捎上一本”。
说得刻薄一点，机场书店常常是为那些“基本不读书”的人服务的。
而根据《旅行家》杂志的调查，在机场买书的人“顺手捎上”的书按种类来分，排序是这样的：旅游休闲类（17.8%）、杂志（15.7%）、励志学畅销书（14.0%）、经管类畅销书（10.7%）、社科类畅销书（心理、婚姻、情感等）（10.5%）、时尚娱乐类（10.1%）、人物传记类（8.3%）、时政类（6.8%）、其它（2.2%）、儿童书籍（1.7%）、学习类（如打字、英文等）（1.4%）和音乐CD、电影DVD（0.9%）。
当我们将那些在实际货架上往往可被归为“成功学”的类别做一下合并同类项，所占的比例相加高达 43.5%。
一个必须指出的事实是，我国的机场书店出现不过是几年光景，不仅在体系和规模上无法与国外出版业相比，更重要的是，它们的利润普遍极低。仅以逸臣文化为例，2016 年，它们的营业收入为 3703 万元，净利润仅为 186 万元。
在高昂租金和低利润的压力下，销量对于机场书店来说是保本的底线。正因如此，从上面这些购买意向的比照来看，我国主流的机场书店之所以大肆推销“成功学”，既是出于对“机场精英阶层”的品味想象，也是保障销量的基本策略。
也就是说，机场书店卖成功学，从现实来看，基本就是周瑜打黄盖，市场规律使然；而吐槽这一现象的人，原本就不是那些“只有在机场才有空买书”的受众。
全世界的机场书店都不好逛吗？
今年年初，美国书店品牌 Hudson 在成都双流国际机场开了八家分店，店里除了书刊，还卖饮料、零食、纪念品和旅行用品。
Hudson 是美国最大的旅行书店连锁，分店遍及 14 个国家，在美国和加拿大的 70 多个机场和交通中心有超过 700 家零售终端。Hudson 去年公布的各大分店的销量榜上反映了几个现象：
1. 童书销量表现非常好，印制精美的幼儿图书在机场非常受家长欢迎；
2. “大部头”书籍在商务旅客中很受欢迎；
3. 与中国情况相似，经管类和养生类书籍在美国的机场也很好卖；
4. 畅销小说放到了机场里，一样畅销。
这样的销量结构背后反映的，一方面是美国的“机场阶层”在人群上更为多元化，另一方面，他们的机场书店产业发展得也更完善。
这种完善也体现在，美国的机场中，不仅仅有类似 Hudson 这样的连锁书店，也有各种独具特色的二手书店和借阅书店。比如克利夫兰机场的“Renaissance Book Shop”，以地方史类的图书而闻名，几乎成了机场的一大景点。
再比如鲍威尔机场的“Powell's City of Books”，出售二手书、打折书、绝版书以及唱片，旅客可以到书店售卖或交换旧书。
在世界上的其他国家，机场书店也往往是国民性和文化产业的一面镜子。德国的机场书店如你想象般严谨，按照精读和泛读两大类，分别销售各种期刊和平装书，且店面面积一般较大。
意大利的米兰马尔彭萨机场则开有一家“奢侈品级别”的书店，名为 Skira，店中卖的都是昂贵的艺术画册和大部头丛书。
至于卖成人漫画和写真的日本机场书店，就不必多提了。它反映的不仅仅是日本的文化传统，同时，大概还有外来旅客（比如我）对这个国家的亚文化想象。
不读成功学，飞机上还能看什么？
一个比卖书糊口更现实的问题是，飞机舱并不是一个适合读书的好地方。
有研究表明，在一个密闭的金属舱中飞行至 35,000 英尺高空，人的心智会发生奇怪的变化——飞机气压的降低会导致旅客血液中的含氧量降低 6-25%，人的认知和推理能力会下降，疲劳感会显著增强。
由于国外的机场书店发展较早，体系较完备，基于这样的读者群体，欧美出版行业开发了一种名叫“机场小说”的类别，专门出版情节简单粗暴的快餐小说，题材不是凶杀就是谍战，要么就是狗血言情，以拯救飞机上昏昏欲睡的大脑。
的确，在耳鸣嗡嗡作响的同时，选择掏出一本福柯或者福克纳，在生理上无异于轻度自虐。
而宁可自虐也要读书的人图什么？如果读书不是为了享受和思考，还能为了什么呢？大约只能是为了“有用”。
什么是“有用的书”？既然中国的机场买不着成人漫画，那么“有用的书”恐怕也只剩下“如何赚钱”这一种了。
那些在机场临时买本书的人潜意识里往往寻求的是一种“追求上进”和“没有浪费掉大好时光”的自我安慰感。他们在机场买书，在飞机上读书，或许就只是功利地为了“上进”。
出于这样的购买意图，当机场书店所瞄准的那些“商务人士”们提早两小时到机场，百无聊赖，痛惜光阴飞逝，幻想自己在飞机上两小时远离信号便错过了一个亿时，“成功学”便穿着红西服趁虚而入了。
编辑：梁珂
封面插画来自Brecht Evens
部分图片来自视觉中国
