时间拨回2022年1月，彼时梁伟铿和王昶把对方当作第一选择，顺利组合，成为国羽男双组新的希望。但希望与现实之间，总是隔着漫长的距离。梁王的特殊之处，在于大大缩短了开花结果的时间。
他们大概没想到，练习了两年半就以头号种子身份出征巴黎，打足六场，夺下亚军，让人们眼前一亮：不只是成绩，还有贴合当下舆论氛围与社交需求的个人特质，既顺应潮流，又没有迷失。
体育的魅力之一，就在于这种梦幻般的命运交汇，以及转瞬之间的高低起伏。如同羽毛球男双比赛，在极短时间打出“高额伤害”，用风驰电掣的速度拉垮对手，用最缜密的计算推导自己与对手最可能的结局。
这是梁伟铿和王昶最喜欢做的事，而他们也会一直做下去。中国羽毛球队和世界羽坛都需要这种特质鲜明的选手。
他们被时代选中，然后以鲜明的个人特质回馈时代。奥运过后，人人都知道了这对组合：一个遇强则强，总是一脸狡黠，不知道在盘算什么；一个看似憨厚刚直，实则下手凶狠果决，从不客气。
“我为什么不紧张？”
奥运开赛前，梁伟铿感觉自己过于放松了，专门跑去问心理老师：“为什么我不紧张？”
老师答：“因为你已经做好准备了。”
王昶在半年前就开始感受到气氛变了。被托付、被注视的压力环绕着自己，“奥运热门”也好，“国羽新支柱”也罢，他偶尔会感受到压力，但转念一想，哎，这不是还挺好玩的吗？
王昶说，他们和奥运之前唯一的不同，是多了一分经验。这话看来理所当然，却包含了他们这次经历中的一切的苦与乐。
这是王昶与梁伟铿的第一次奥运之旅，所以什么都是新鲜的：场地灯全开，周围都亮着，一切缭乱而嘈杂，和成都训练基地相似，又因为观众的缘故大有不同。向上看，巴黎拉夏贝尔门体育馆被薰衣草色调环绕，穿着五颜六色衣服的观众在敞亮的场馆里一览无遗。梁伟铿说，席间有人走动或者喝水，他们都能看清楚。往前看，国羽和男双复兴的历史任务，复杂多变的当代舆论场，奥运期间全网的祝福与苛责，球迷与粉丝满到溢出的关切，一股脑地，涌到了这对“00后”男双面前。
王昶有自己的办法。他放松的时候会刷社交媒体。但看到关于自己的，他长按“不感兴趣”，让不必要的声音远离自己。
这毕竟是奥运会啊。
奥运前，梁伟铿积极减重，成功降到了76公斤左右。职业运动员减重并非易事，减重的同时要保持力量训练，不掉肌肉，才能把这种对抗自我的煎熬，转化成更强的速度与力量。
奥运赛后，心态松弛，加上回到广东吃得好，梁伟铿反弹回80公斤。最近他和王昶恢复训练，发了视频，“我们有在好好练啦！放心！”
回顾奥运，梁伟铿心情很坦然：很享受啊，打满六场。他提到了前辈傅海峰的嘱咐，“第一次奥运，放手一搏，释放自己就好，男双前八的大部分人都是第二次打奥运，他们可能更想要得冠军，而你们就享受过程吧！”
在调整心态这方面，教练陈祈遒起了核心作用。他对梁伟铿和王昶的指引是循序渐进、目标明确的：平时的公开赛当成锻炼，慢慢去变化、去提高，而不是奢望一下子拿到很多东西；不是每个冠军都必须拿，但必须拿的一定要全力、聪明地应对。
“比如这一站比赛我着重练防守，想靠防守赢，有时候虽然没赢，但达到训练效果了。”梁伟铿说。所谓的“火箭式上升”，和这种不断攒经验的、不以一战或者一次得失为标准的长期主义有密切的关联。
面对压力，他们从来都很会释放自己。王昶听歌，听说唱，听一些意头好的歌。梁伟铿则喜欢见缝插针打游戏，出国都会带上电脑，用有限的时间打打《绝地求生》（一款战术竞技游戏），“算是释放自己压力的一部分，转移注意力嘛”。
奥运会从来都以惨烈和重压著称，但直到半决赛之前，梁伟铿和王昶的比赛都透着一股幽默劲儿，“梗图”和搞笑视频抢在比赛之前，更早地占领了网络中心：局间休息，两个人研究起了椅子的品牌，“一般场地的座椅都是硬的，奥运这个丝绒的，贼舒服”。以及，梁伟铿打着打着掉拍子，着急慌忙捡起来，还赢了这一分；比赛间歇两人互相做起指导，陈教练都插不进嘴。
梁伟铿解释道，其实只是刚好截到他们在说话而已。但这种“断章取义”和“意外收录”的小细节，让他们的第一次奥运之旅并不只有沉重复杂的比赛，多了一种复合的体验。
尽管在奥运前封闭训练期间，场馆做成了与奥运几乎相同的主题，但梁伟铿觉得，模拟和真实的奥运还是有区别，“在家的时候，总不可能拉成千上万人过来看嘛”。
而在两年多以前，他们刚刚开始组合，排到四百名之外，刚刚开始想象未来的样子。
“天作之合”
好的组合，不一定要事事步调一致。
提到组合，梁伟铿给了个不那么常规的定义：两个人配合，需要各自发挥长处，“并不是说我们什么都必须相同或者一致，我们只是各自在发挥自己的特点，这就是我们的一个优势。”
奥运会之后，两人的行踪经常在微博热搜和社交软件上出现。梁伟铿说，爸妈跟他开玩笑，“现在都不用问我在哪，刷个小红书就知道了”。但两个人的去处总是不同：王昶成了说唱歌手Jony J演唱会的嘉宾观众；梁伟铿去苏州逛博物馆与拙政园。梁伟铿爱逛街，买衣服，浑身缠满耍帅的肌肉贴；而王昶喜欢宅，听歌，身上没什么多余的配饰。梁伟铿早睡，经常喝茶；夜猫子王昶，则几乎不喝搭档泡的好东西。
梁伟铿买东西，有一种“老广”特有的克制与务实。打完决赛后，他打算去商店买点纪念品，不挑金色，买了个银的，“没拿冠军，先不买金的”。
提到两个人的关系，王昶的回答是：天作之合。这个回答“很王昶”，简短戏谑里带着认真。
梁伟铿笑了：“他肯定说我细心，我肯定说他帅气。带这种搭档出门，哇，太帅了，回头率太高了。细心的表现？只要我去吃东西，就饿不到他。”
唯一让梁伟铿有些受不了的是，王昶喜欢早睡，“早上再睡”。熬夜还能保持高强度训练，梁伟铿也觉得很服气：“他就是天赋啊，超有天赋。”
虽然生活里有太多不同，但两个人相似的地方，则是对羽毛球的理解，以及挑战强敌的渴望，这并不是人人都有的特质。梁伟铿提到了已经退役的印尼天才选手苏卡穆约，“他太潇洒了，网前太快了，甚至比王昶还快上一个级别”。而王昶每次打苏卡穆约都异常兴奋，很享受这种高度对抗的感觉，梁伟铿知道，这是调动王昶的最好办法。“每次王昶说自己没什么感觉，就像说好久没跟苏卡打了，感觉差点意思。”
成名意味着被凝视和分析的压力，王昶说，现在每次回北京都有许多人提前几个小时在机场等，这让他很害怕。梁伟铿对认出他、找他合影的球迷心存感激，但他唯一害怕的是“拿镜头‘怼’到脸上”或者“在背后偷偷拍”的粉丝。
他们喜欢纯粹欣赏技术的，有距离感的球迷，对某种粉丝则敬而远之。虽然已经有了足够的心理准备，但被过度窥探生活，把情况置于更加复杂的境地，是梁伟铿和王昶所不愿见到的事情。
现在，他们希望以正常的状态，投入下一个周期。
开始洛杉矶时间
对奥运选手来说，一个周期的结束，意味着新阶段的开始。
对王昶和梁伟铿来说，眼下的目标是先打进年终总决赛。梁伟铿说今年参赛相对少，只打了7站，勤快的对手甚至打了14站。总决赛只有八个名额，奥运冠军李洋和王齐麟自动占了一个，梁王接下来两个月得疯狂“补课”，才能获得比赛席位，“有些300的比赛也要去打了”。
让我们回到2022年1月27日，国家体育总局训练场，梦开始的地方。
这一天，陈祈遒在微博发了一段视频，宣布王昶改与梁伟铿配对，争取参加四月初的大阪公开赛：“虽然不知道是否能够成行，但是我们会积极做好准备，利用好这段宝贵的训练时光，用实际行动充实中国男双的力量。”
视频里，穿红白战袍的小伙子移速如飞，轻盈灵巧；着艳红球衣的小胖子刚猛无匹，力拔千钧，既有中国队最典型的强力攻守，也有快速活泛的双压技术，他们已经有了顶尖选手的雏形，但很多时候又不敢太过乐观。
当时观众眼前确实闪过了一些熟悉的影子：蔡赟、张楠、苏卡穆约、傅海峰、郑在成、吴蔚昇，隐隐约约地，交叠在一起。有人在陈祈遒这条微博下留了句话：“王昶和梁伟铿感觉更有希望，心气态度球风都好，又兼有聪明和勤勉两个特质。”
这像一则心愿，在两年半之后成了真。这则留言在奥运之后被球迷们重新发现、点赞，大家有点像还愿和纪念，带着“终于看到花开”的欣慰心情。
或许大家都希望回到梁王最初出发的地方看看，回忆一下，他们是如何从世界视野之外的小透明，一路打到世界排名第一、奥运夺冠热门的，看看这条路他们走得如何顺利，又如何艰辛。
奥运过后的关注热潮，没有让他们丧失必要的冷静。梁伟铿说，他随时准备着迎接另一对“梁王”的挑战：“我们从四百多名到第一名，进步很大了。但未来一两年也不保证有人像我们一样冲出来，做好这样的准备吧。”
摄影 Win.Tam
撰文 詹腾宇 采访、编辑 何叶
造型 Elva Zheng
发型 延松
化妆 刘佳齐
美术 Spiderman.Roy
美术执行 包纸
制片 王苗
摄影助理 李振西
服装助理 小塔
