踩着Z世代熠熠生辉的高光节拍出生，演员林一有着契合当下新青年应有的蓬勃面貌。“高冷校园男神”的银幕形象之外，这个属虎的东北大男孩尚有许多诙谐与灵动能量等待解锁。
成长如影，林一说他是那种叛逆期来得很晚的小孩，仿佛还来不及叛逆就已经长大，关于大千世界和远方梦想，无妨就抱持着“中二”色彩的赤子心，尽兴去体验。
01 | 飞驰而过的小时光
在一个炽热的艳阳天见到林一，随温暖的风一同扑入眼帘的是一抹“净”，干净的白T恤衫恰好衬出衣服主人的少年清朗气，待他展眉、向拍摄现场的工作人员致以笑意时，时间仿佛很自然地回到《致我们暖暖的小时光》里的夏天。
仅从外表去欣赏，林一拥有满足大众审美想象的“校园白月光”形象：五官轮廓舒展、身型高大挺拔、言语不多却自带一种洗练的安静，刚刚好承载每个人心中白衣飘飘的梦。
在最好的时光遇见与自身气质贴合的角色，银幕有痕，记录下飞驰而过的青春。林一说他也是后知后觉才体会到作品给予演员的“神奇魔力”。“偶尔刷到以前的剧照，比如看到《致我们暖暖的小时光》，就会想到当时我拍的时候是19岁，原来已经过了这么久……”
从专业学习国标舞的大学生步入职业演员生涯，时光斗转间就泽润了一轮成长。林一笑言在日常的大多数时刻，自己并不会刻意煽情的碎碎念，“平时没有那么大的实感——当你不特意去看以前拍摄的片段时，会觉得自己好像也没什么太大变化……”
静水深流，从钝感到顿悟，收获是在一部部戏的打磨间完成的。“现在回看我一开始拍的那些戏，会发现自己的表演方式和整个人的状态都是很青涩的，当时我会希望能尽早的摆脱掉那种青涩感，但现在会觉得懵懂的状态也是一种状态，是一份很宝贵的体验。”
知懵懂而不莽撞，历故事而弥天真，林一逐渐学会享受活在戏里的那些时刻。由《致我们暖暖的小时光》开启银幕初体验，而后遇到古装剧《玲珑》的少年君主元一、《昔有琉璃瓦》的文物修复师郑素年、再到新晋杀青的《别对我动心》他饰演高冷学霸顾寻一角，琳琅的人物各具色彩，该如何寻找更加灵巧的方式“打开自己”走近角色，这是当下的林一在思考的事。
有时候，林一不介意采取“看上去有点笨”的方法去完成演员之旅的打怪升级——无谓慢，只要路径是对的就好。他说这或许和自己从小学习国标舞造就的思维模式有关：“因为我从小学的是国标舞，它是一个有规定标准的舞种，某一个动作你只有跳到它的程度，它才是正确的……所以可能我的思维逻辑会受到一些影响，个性也会有点一板一眼。”
跳舞也罢，演戏都好，不变的是一颗认真对待的心。从循着前人经验去定点临摹，至渐入佳境雀跃尝新，林一慢慢学懂“其实学习任何事情都需要积累，在基础阶段，我先把基本的做好……到了比较成熟的阶段，能够掌握这项技能或工作时，我也会尝试一些新的方法。”
诸多寻找“新方法”的体验里，令林一记忆犹新的一次“开悟”是在《玲珑》剧组。在对一场他原本感到有些紧张的戏时，演员袁弘悉心帮林一分析剧情，告诉他该如何理解剧本联系好前后场戏、让戏发生的更合理……“袁弘哥教了我一个思路去分析故事，当时对我的启发是很大的，但这种方式其实是没办法运用到每一场戏中的，对不对？所以我觉得演员还是要多去尝试不同的戏和角色，自己也要去多体验更丰富的生活。”
02 | 还来不及叛逆就已经长大
出了戏的生活光景，林一有着和寻常刚毕业的年轻人一般无二的嗜好，刷剧、追番、“吸猫”、扫街随拍摄影……大多可归属为安静收敛的项目。事如其人，林一笑言自己这种偏慢热的性格多少有点中二，他总结的背后成因却有一丝无厘头：“因为我本身是东北人嘛！”
聊起自小生长的家乡，林一的话匣子陡然活跃起来。他最近刚追了东北故事背景的悬疑剧《漫长的季节》，颇被戏中几位东北籍戏骨演员的演技所打动。明明是疑念丛生的悬念故事，前辈演员却采用了带有地域幽默感的喜剧式处理，这些张弛有度的表演细节令林一着迷，并暗自萌生出向往：“我也想尝试这样有反差的角色和戏！”
假以时日，他想演一个迷人的反派角色呢。一点点天马行空的少年心气，游走的思绪时而夹杂着小叛逆，它们构成着“林一同学”的另一面。
还在家乡沈阳读舞蹈学校时，林一的生活由家附近的铁道线为中心辐射：家、学校、每日晨起吃早点的小店和散步经过的小湖……点线分明，自留秩序，未曾涉猎冒险带。“我妈妈也说过我好像没有叛逆期，可能我的叛逆期比较晚。”
与其说迟来的叛逆，林一为他的晚熟下了个更准确的定义：“一些不一样的想法”。“小时候，我的性格和想法都比较乖，觉得老师说要我这样做，那就应该这样做。但现在我有时会有些不一样的想法，会去思考自己内心真正的想法是什么。”
做演员的时光渐长，林一越发敬畏时间的能量。他深知对演员而言，经历本身是一座宝藏。“回看我的第一部戏，那时很青涩，可能在一些处理上也有不足，但他们终究呈现了我当时在那个年龄段的状态、我现在已经不具备的一些气质……可能当我到了30岁、40岁、50岁，经历的积累也会带来不一样的魅力。”
钻进他人的故事里尽情感知，而后完成自身的觉察。或许晚熟的小孩，一早便懂把内秀敏捷的心思留给生活一隅的感受。
林一至今还喜爱看经典搞笑漫画《蜡笔小新》，即使已看过无数遍，仍能找到自得其乐的鲜趣。“小时候可能就是看一个乐子，到长大一点再看会发现，小新这样的家庭关系很温馨，小新的待人接物方式很特别，也很温暖。”
自经典动漫番中汲取生活的治愈力，偶然放假回到家乡，林一习惯和家人围坐搓上顿饺子，万家灯火中有一盏灯是自己的家，世间温馨概莫如此。
“小时候，我家的窗户就对着铁道。那时候我很喜欢‘猜火车’，就会站在窗前猜想火车窗里的人，他们要去哪里，可能是去北京、去上海、去某个南方的城市……也会想象这些旅客互相是不是朋友或同学，他们是去探亲还是旅游呢？遐想的时候，会觉得有点温馨——可能火车里的人在一起也很开心吧，准备去远方玩耍……而我准备回姥姥家。”
轰隆隆的小时光，仿佛还来不及叛逆就已经长大。老式绿皮火车缓缓行驶过自家窗前时奏响的“况且、况且”声，是林一的小时光画卷中最温馨的记忆。尚有更多更好的明朗风景，等待他穿越。
出品&监制 Yvonne Zhang
策划&造型 Zoey Zou
摄影师 何开拓一
化妆 天佑（BEAU STUDIO）
发型 SUJEONG（BEAU STUDIO）
编辑 Jessis Lu
制片 C·SIDE
采访&撰文 周丝思
造型助理 崽崽
场地 一之Studio
美妆&服装鸣谢 DIOR
