新青年|郭麒麟:来真的

年轻气盛,温顺尚早

新青年郭麒麟来真的
ELLEMEN新青年

和郭麒麟聊天是一件轻省的事。大多数时候,你有来言,他有去文,话题怎么都不会悬空。时不时地,他的幽默和机敏在大杀四方,正经和逗闷子在三言两语里此起彼伏。看似小心摸索到了他身上那一丝真实的脉络,转眼,性情深处的收敛与克制迅速将任性的一面藏了起来。这个水瓶座,怪好玩的。

《ELLEMEN新青年》

春季刊封面人物正式发布

卡其色外套、卡其色针织衫

和白色短裤

均为ami alexandre mattiussi
卡其色外套、卡其色针织衫和白色短裤均为AMI Alexandre Mattiussi
ELLEMEN新青年

戏有戏的命数

三下五除二,郭麒麟倒是把自己袒露得一干二净。

最近,演员郭麒麟用《赘婿》交上了一份答卷,这一出扮猪吃老虎的戏持续攀上热搜,欢闹与幽默不断。在化妆间或片场的时候,每逢有人捧场说,哎呀,最近又看你的戏了,演得真好!郭麒麟准会谦虚答上一句,“您还就看一乐呵得了”。比起讲述高深莫测的人生道理,显然,他在意自己饰演的戏中人能博人一笑,就像无数次在相声中还原的小人物的喜怒哀乐。至于别的,他鲜少妄想,求的是个尽心。他说,“我们做影视剧的,只能做到尽心办事就完了。每一个戏都有每一个戏的缘分,每一个戏都有每一个戏的命数,它最后能成什么样?就是一玄学,很难说,看它造化。”

玄学的背后,是郭麒麟过早地接受了降低预期这件事,拍戏、说相声以及成为德云社少班主,均无例外。

卡其色外套、卡其色针织衫

和白色短裤

均为ami alexandre mattiussi
ELLEMEN新青年

他在意剧本,对故事着迷,闲来看片,先从一水儿大导演的戏看起,科恩兄弟、马丁·斯特塞斯、诺兰、盖·里奇均在名单之列……坊间传言郭麒麟常常自己挑选剧本,他倒坦诚说更看重自己的感受,不乐意为了拍戏而拍戏。相声、拍戏皆是爱好,在爱好的名义之下,他有一套自己的行事准则,特怕干一件事时间长了,就变成了和全年无休的996一样。还有什么比失去热情更可怕呢?

接《赘婿》的时候,他图新鲜,“没演过这类型的戏,也没有拍那么长时间的电视剧,想去试一试”,剧一播完,新鲜感消褪,他开始寻思想演小镇青年,就演特普通一男的,一个青年人。“大老板呀校草呀,我也演不了,我也不像”,多年前,郭麒麟主演了冯唐小说改编的电视剧《给我一个十八岁》,在剧里饰演高中生,如果让他回到校园纯爱戏里,郭麒麟直摇头,“校园恋爱谁还不乐意幻想一个大帅哥和自己谈恋爱呢?”所以呢?索性演一个刚毕业的小镇青年,涉世未深,满怀希望。“一个生活当中大家伙都会见到的人,可能会有一些个强烈的戏剧冲突。我挺想演个现代剧,演我们生活当中一个不起眼的小人物,总演古装戏吧,它和现实脱节,我还是更偏爱现实主义的题材。”他说起涂们先生的《老兽》,“在时代背景下,普通的一家人过着他们并不普通的生活,这就挺有意思的。”

郭麒麟
ELLEMEN新青年

转念的功夫,郭麒麟的话锋一转,“不管你演什么角色,首先你得是导演心中的那个人,对吧?”话里话外透着机灵,“演员是被挑选的。再有一个是你也得有选择和眼光。总得演一些个适合自己的,或者说能驾驭的角色,别老想着突破。”他觉得自己入行没几年,打从艺那年开始算,正好十年,拍戏的时间更短,不过四五年,这当口,没有太多被观众铭记的角色,不能妄言突破,“赶紧把自己有的这点东西先掏出来,让大伙先看看,这挺重要的。”

真在喜怒哀乐间

两年前,郭麒麟亮剑了,第一次担任主演的话剧《牛天赐》在北京天桥剧场连续五天公演,距离父亲郭德纲发迹的德云社剧场步行仅几分钟路程,时间似胶囊,封存了相似的命运走向,让这对父子同在天桥的不同时空里各自开启了新一页。

从相声到话剧,对郭麒麟来说,唯独一个字,真。“来真的”,这是他回首往事的结论,“把最本真最生活的一面展现在镜头底下”,毫无保留。话剧从排练到登台表演,导演方旭总是在耳提面命地重复着这句话,“来真的”,郭麒麟听进去了。

他拿哭戏打起比方,常常有人津津乐道,用哭戏来判断一个演员演技的标准,“谁演得好谁就能哭,能哭就是会演”。作为一个至今没有找过表演老师的人,他开始琢磨,“那究竟为什么而哭呢?演员在哭的时候,脑子里在想什么呢?”有导演曾告诉他,拍哭戏时,想想难过的事,只要流下眼泪说台词,任务算是完成。可他哪甘心于此?排练《牛天赐》的时候,郭麒麟没想过亲人离世、生活挫折这些真难过的事,只一门心思想着戏。

牛仔外套 sandro

黑色长裤 staffonly

黑色运动鞋 jimmy choo
牛仔外套 Sandro黑色长裤 Staffonly黑色运动鞋 Jimmy Choo
ELLEMEN新青年

“我就想我是天赐,我去真听、真看、真感受,去想这些事,自然而然地,眼泪就出来了。我们就来真的。”他想得透彻,演员先是人,其次才是演员,人为什么会哭呢?是外界刺激令人升起了悲伤情绪,但是呢,戏天天在演,有什么事能天天刺激你一想起这事就哭呢?“你哭一回哭两回还行,但不能每一回都那么哭出来,每天的情绪不一样。”一开始,郭麒麟在台下会暗自琢磨,昨天那一场哭了,今天这一场没哭,是没演好吗?情感不够到位吗?想透了,他就释然了,“我演的是个人,自己每天的情绪都不一样呢,我干嘛非得一样?作为当事人,身处环境当中,感受到了周遭这一切,今天觉得这事特委屈,那我哭。明天觉得这事还好,虽然挺难过,但不值当哭,也对。”

这是郭麒麟的方式,喜怒哀乐也好,嬉笑怒骂也罢,只有遵从人的性情才能带来新的生机。在人人都在寻求精准的时代下,这一份允许随机的自由度恰恰是最稀缺的。某些瞬间会觉得郭麒麟的真挚里带着一点拙,却拙得可爱。他不用技巧,没有技巧,有且只有一个方式就是真——真听、真看、真感受,显而易见,技巧对他来说,并不重要了。他说,“表演这点事,就是真嘛。学来学去,学到最后,想演好?那就来真的,就拿它当真事!就拿跟你对手戏的演员发生的一切都当真的就完了。这人演你媳妇,你就真爱,这人演你仇人,你就真恨,就这么简单。你要时刻心里想着这东西是演的,哎呀,那就有点别扭。”

郭麒麟
ELLEMEN新青年

他才不去给自己找别扭呢。长达三个半月的《牛天赐》让郭麒麟想明白了哭戏是怎么回事,他迅速发散开去,“你会发现喜怒哀乐都是一样的”,顺势讲起了郭德纲与师父于谦的搭档,“包括郭老师和于老师说相声也一样。每次在台上,郭老师说于老师这事儿那事儿的时候,于老师急呀都是真实反应。相声这个表演真是被很多人误会了。(他们会)说,哎呀,为什么这人的相声可乐,那人的相声不可乐呢?这人的相声是真的,当然可乐了,对吧?那俩人都在说无关痛痒的事,你说得再狠,你骂得再狠,观众就觉得这俩人在干嘛呢?背词呢?但只要你玩真的,东西马上就不一样了。”

会逗人笑的天赋

如果说逗人笑是一种艳羡不来的天赋,那对待郭麒麟,我们只有羡慕的份,只因他太过擅长制造欢笑。他三言两语里泛出的幽默轻而易举化解了当下都市人紧绷的神经,多少人致谢他的相声有陪睡之恩的魔力,睡前听上一段,宽慰了焦躁,抚平了压抑,笑声足以支撑他们迈向明日。

“我这人很幽默,这我打小就知道”。郭麒麟有清晰的自我认知,“但是呢,录综艺节目的时候,让人刻意幽默的时候,我每次都不会表现得很好。所谓的那些高光时刻,看上去发挥得不错的时候,都是无心插柳。我顺嘴那么一说,没想到引起很大反响。可见,这东西吧,它不是控制的。”在他的觉察里,逗人笑太需要天赋,也需要极为敏锐的观察力、对人与人之间的场的感知力,分寸感拿捏对了,那才是真幽默。

郭麒麟
ELLEMEN新青年

“你说我准备仨段子,我等着什么时候去说,那很低级,也不一定能逗乐谁。就是咱们在生活当中的这种,润物细无声的这种,于无声处听惊雷的这种……咱们闲聊天呗,我随便说那么一两句,你挺高兴的,就得了。”他说。没有人教过他面对什么人什么情绪的时候讲什么样的话,郭麒麟凭的是自己的感知,大多数时候,他总是在观察听者的表情、动作、眼神去判断,去决定自己的下一步该如何逗乐对方。

把人逗笑的幽默感给了他足够多的快乐。郭麒麟说那是一个非常非常美妙,带给了他很宏大的快乐。“我三言两语,你哈哈一笑,能把人逗笑,我从小就感觉它是有成就感的,这是一种正向的能量。”和德云社师兄弟在私下的时候,他也常常和师兄弟们开玩笑,互相嬉笑斗嘴,你逗逗我,我逗逗你,“平常我们在一块,嘴一直就都咧着”。对郭麒麟来说,拥有逗人笑的能力是先悦己后悦人,“我说完他乐了,我悦己了,悦己的同时又悦到了人,他也高兴了,这多好的事儿。”

叛逆之后的明亮

受身旁资深豆瓣文艺青年——经纪人的影响,他开始逐渐为看过的电影在豆瓣上做标记,仅标记而已,代表看过,长评短评不是他兴趣。他对电影的兴趣愈发浓郁起来,比起身旁人看电影爱分析电影流派、运镜打光等技巧,他却痴迷于看故事,“我肯定喜欢找一些个好看的故事,这东西抓不抓我呀,主要看故事”。几年前,住在当代MOMA的时候,他常会临时起意一个人去楼下的百老汇看文艺院线或冷门电影,也曾去过西宁FIRST青年电影展和年轻导演们聊聊戏,看看片。郭麒麟向往电影,只觉得那是一个抛却杂念的纯粹去处。“电影把你圈在了电影院的厅里头,往多了说一两百人,往少了说二三十人,黑暗又压抑,你坐在那,没有弹幕,也没有倍速,你只能看电影。”

黑色尼龙上衣 onitsuka tiger
黑色尼龙上衣 Onitsuka Tiger
ELLEMEN新青年

这个相声演员是有过导演梦的,那是在2015年。他打算脱下相声大褂,想去美国攻读电影导演专业。他付出过行动,和搭档阎鹤祥长谈过,联络同学咨询申请学校过,也上了托福班背起了英文单词,直到和父亲去了一趟澳洲休了三个月的长假,一切愕然中止。

他回顾那段时间,讲起了那段年月发生在自己身上的厌倦和叛逆。“天津孩子有相声梦是正常的,有电影梦的不太多。那会儿,是我的一个叛逆期,真有点叛逆。那会在漫长的相声表演当中,我觉得,哎呀,太无聊了,太没劲了,就不想说(相声)了。我说去美国学导演是一个托词,是我想逃避现实生活的托词。”

他说自己因说相声陷入过怪圈。因爱好选择投入相声领域,初中退学,义无反顾。天天说,一天说一个,一周演八回,一年演300多场的时候,庞大的数字以迅猛的速度在消耗着这个年轻人的激情。“我觉得没意思了,可能我真是有点娇气,我不能接受这样,天天日复一日的工作,也就那么几段了,来来回回的。生活失去了激情。”索性,他开始寻思,“我要跟我爸说我要去美国学建筑系,肯定就更不信了,对吧?稍微找一个和咱们行业还搭点边的,还真是那么回事。起码在那时候,我还不像现在似的对电影展示出那么高的兴趣和喜爱,对吧?”

黑色尼龙上衣 onitsuka tiger
ELLEMEN新青年

试过逃避没用之后,郭麒麟开始转圜,逐渐将表演的触角伸向影视、话剧等表演舞台,随后现身在《庆余年》《牛天赐》《赘婿》等一系列作品之中。

父亲与我那些事

打一拍戏开始,父亲鲜少干预过他的生活,“一开始到现在也没怎么提过,包括我选什么工作,他不怎么去影响我,不怎么问我,也不怎么去管我,他的感觉是儿子长大了,起码自己给自己负责任了,你的正确选择或错误选择都该自己承担了。”话音一落地,他又开起玩笑,“我家还真没有外边觉得家教有多严,我干点什么事都得请示,没事回家我就得跟地上跪着,都没有。”

五六年过去了,郭麒麟隐隐觉察自己和父亲的关系变了很多,他主动谈起了发生在父与子之间最幽微的改变。“现在我觉得,我和过去相比,对他的感觉变了很多。过去是特父慈子孝那种。怎么说呢?等级森严、长幼尊卑牢记心中呀那种东西,现在呢?我越来越愿意冒犯他。按原来的话说,就没大没小嘛。我现在越来越愿意干这些事,但是我也会找场合,不能他在给所有徒弟开会的时候,我忽然来一出,那肯定不行。私底下没什么人,或是都是自家人的时候,我跟他闹着玩,他笑骂我两句,还挺好的。”感情越来越深厚,越允许冒犯的存在,郭麒麟渐渐觉得自己和父亲愈发相似,“如果我们俩调了一个儿,可能我就成了他,他就成了我,在当时的时局。可能我没有他在相声领域上这么高的成就,没他那么高的天赋,但你要从性格来说,都差不多。”

白色羊绒开衫、白色衬衫和白色领带

均为 thom browne
白色羊绒开衫、白色衬衫和白色领带均为 Thom Browne
ELLEMEN新青年

春节期间,这个骄傲的父亲毫不意外地又开始催婚了。郭麒麟笑着说,“您要说感情这东西吧,表象上看是叛逆,我爸催我谈恋爱,我就不着急,可这东西也不是随随便便说谈就谈了,对吧?说有就有了?那怎么可能呐!需要时机,也需要培养。”

过去两年工作虽忙,郭麒麟的心思经常在想谈恋爱和不想谈恋爱之间反复横跳。“这会儿寂寞了,觉得自己一个人挺孤独的,过一会儿又觉着自己一人也挺好,所以呢,我这就不适合谈恋爱!我今儿说我挺喜欢你,咱俩谈恋爱,明天我说算了,我还是一个人比较好。我总闹这出,所以,想来想去先搁着吧!”茶未凉,话未满,郭麒麟还没把话说死,“这东西还是看爱不爱吧,真赶上了,就看对眼了,又想在一块,那就不考虑这些有的没的,你说是不是?”

他真够坦荡的,也足够真实。郭麒麟喜欢《我爱我家》里那个故事的冷静旁观者贾志新,而他也同样在冷静旁观这年月这时局。他说,“知道自己是一个什么样的人,知道自己能干什么样的事,自傲也好,自谦也罢,但是请你先知道自己是什么样的人,不自以为是,这一点特别重要。”郭麒麟说起父亲写给18岁的自己的家书上的句子:有人夸你,别信。有人骂你,别听。“你能认清形势,能看清自己,甭分男人,天下人就不分男女,东西的好坏跟性别没什么太大关系。无论是男人或女人,都对自己的处境、自己的能力有一个清晰的认识,这就特好,也特重要。”

条纹衬衫和黑色长裤 均为staffonly
条纹衬衫和黑色长裤 均为Staffonly
ELLEMEN新青年

如果让他自我评估打分,他琢磨了会,“满分是100分的话,我肯定得80分吧。我从没有觉得自己多了不起,但我也不会自我贬低。五年前,我肯定不及格,都不是自卑,最后想逃避现实生活了。但是呢,我现在越来越认清楚自己的能力,知道自己是什么样的人,也知道自己能干什么事,不能干什么事,比那会强太多了。”

在你来我往的对话里,隐隐窥见比起几年前,郭麒麟的身上多了些明亮的人生底色。他仍然对凡事保持着谦逊、敬重,还有一些无限放大的清醒与柔软在暗自滋生着。自傲、张扬、欲望这样的词汇从不属于他,看清了时局,保持了姿态,身在江湖内,体面幽默着,这才是他。

This content is created and maintained by a third party, and imported onto this page to help users provide their email addresses. You may be able to find more information about this and similar content at piano.io
广告 - 内容未结束请往下滚动
更多 From 人物