郑渊洁 :凌晨四点,梦之花未眠

并非有意和当下保持亲密,制造令人喜闻乐见的“热搜”,事实上,在郑渊洁这里,一切都是自然发生的结果。

郑渊洁
ELLEMEN
时代的诗人
ELLEMEN
郑渊洁
ELLEMEN

并非有意和当下保持亲密,制造令人喜闻乐见的“热搜”,事实上,在郑渊洁这里,一切都是自然发生的结果。他从不认为自己受时间影响,一种强烈的自信与逻辑深入在他身心里。一个时代是一个时代,一个人是一个人,是郑渊洁选择如何与时间相处,而不是时间塑造了郑渊洁,不管过去还是现在,说过的每句话,做过的每件事,在哪一个时间里,他其实始终在做自己。如果最近的社交网络让你将追逐潮流与郑渊洁联系起来,建议你好好复习一下他的故事。

走在时间之前的
好奇心


经过反复沟通,郑渊洁终于答应了我们的拍摄要求。那个周末北京突然降温,郑渊洁带了一件自己的大衣,看上去状态不错。近年来借由固定而持续的锻炼成功减重后,原本挺拔的身体,彼时更添一点庄重,直到走进棚内,正式开始拍摄,先前略显沉默的这位曾经,或者乃至眼下华语世界最引人注意的“童话大王”,才露出他本真好奇的一面。
“这是什么?”成为当天郑渊洁即刻的口头禅,他一再将注意力放在,诸如反光板和镜头角度之类的事物上,不停发问,所有人都尽可能满足他的好奇心需求,回答他,并等待他接下来的问题。
“好奇心令人保持活力。”
独自撰写一本儿童文学杂志《童话大王》月刊持续不断整整三十六年,这个耳熟能详的故事曾被一代又一代声音冠以超乎想象,励志,亲情乃至反抗和独立精神等各种解释,但郑渊洁还想要强调好奇心,是好奇心让他免于疲惫,最初提笔创作的郑渊洁,好奇大得像头鲁莽行进的白鲸,在那片上世纪看似荒芜,未有形状的海洋中,游出一条自己的航线,天马行空,昼夜交替,向世界提问的既是皮皮鲁和鲁西西,也是舒克或贝塔,同样,还是藏在这些平面人背后握笔的郑渊洁。
好奇心除了给予郑渊洁疯狂的才华,同时也给予他勇气,注意到固定世界之外的可能。上世纪的创作者们对自己作品的掌控有限,郑渊洁是第一批意识到要保护好作品的作者之一,并以难以预估的毅力践行这件事至今。在一些强调郑渊洁对之后作家影响的报道里,他的版权意识总是一再被提及,记者们郑重其事地认可是他唤醒大众应重视文学创作的价值,以及作家财务自由的可能性。
而在如今,信息泛化的社交网络时代,版权的管理也相应更困难,郑渊洁依然有非常严格的版权管理习惯,网友们热议他的抖音BGM总是同一首歌,建议他可以使用免费背景乐,他也只是淡淡回复一句“心里不踏实”。
对版权的专注很自然地将郑渊洁带入运营作品这件事上,在上世纪,这个词语叫版权运营,而在本世纪,大概叫做IP经济。在一个同代人还没有搞清楚文学作品价值多元性的时间里,郑渊洁已经开了自己的主题书店,钻研各种周边合作,本世纪第一个十年后兴起的知识付费,郑渊洁其实在此之前就类似地做了自己的皮皮鲁讲堂。
对郑渊洁而言,这些也是创作的一部分,是好奇心的驱使。一个小说家,一件文学作品究竟能够走到什么样的程度,他本人直到现在也保持好奇。几乎无时无刻不在实践着如何把虚构变为现实的可能,我们拍摄时正值年关之际,郑渊洁激动地告诉我们,他之后要开他的幻影号带员工们在北京吃喝玩乐,这辆名为“幻影号”的汽车,灵感源自郑渊洁早年的小说《皮皮鲁和幻影号》,小说里,突发奇想的皮皮鲁把自己的小瓷马扔进微波炉,小瓷马意外变成一辆超级汽车。
“驾着神通广大的幻影号,与心爱的女孩同车历险,拯救世界。”
小说里皮皮鲁这个浪漫梦想,有着上世纪特有的天真,而郑渊洁则在本世纪做出实际的回应,这辆不常使用的“超级汽车”,往往会在重要时刻登场,带给郑渊洁珍惜、热爱的那部分人一点快乐和无忧。

好奇心同样体现在他对家人的关注上,沸沸扬扬的退学故事郑渊洁不愿多谈,他提及这几年儿子在皮皮鲁文化科技有限公司的一些商业决定,坦言自己虽然十分好奇,但很多时候并不会过多干涉,好奇他人的好奇也是他与儿子郑亚旗相处的模式。
“他对我有很多美好的祝福,最希望我身体健康。我也很期待,他接下去的动作,我想他肯定也有不少自己的想法。”
除了儿子郑亚旗,面对孙女,郑渊洁的好奇则体现出一种宽容和试探,表现出一种他本能般对时间和新事物的敏感与征服欲。孙女今年七岁,热衷抖音短视频和网络游戏《和平精英》。郑渊洁并未对此警惕,而是主动接触,他很快也变成一个不折不扣的吃鸡爱好者,并且热热闹闹地开了一个抖音账号,孙女告诉他抖音就像开火车,放完一个自动就会接下一个,郑渊洁于是也回应般取了个名字叫“多米诺抖音”。
他很快成为抖音上备受关注的“网红”,尽管抖音需要依赖视频内容才可以积累流量,郑渊洁看出玩法的端倪后,却依然选择使用自己擅长的文字来运营内容。通过把自己与抖音读者交流对谈的文字截图公开,很快制造出新的话题,他于是有了一个新的名号“抖音截屏文字第一人”。
他也想过在抖音上进行音乐创作。儿子郑亚旗很小的时候,郑渊洁会一边哄他睡觉,一边哼一些自己创作的小曲。他从未系统学过音乐创作,但却一直保持着这个兴趣至今。类似的事情,还有书法,他研究书法的方法和他琢磨音乐的方式十分接近,常规的书法研究总是从临摹开始,但郑渊洁并不这么做,他选择跟着自己的直觉书写,他相信那些写下来的字,总会形成自己的风格。
与此同时,他掌握射击游戏的时间也快到令人吃惊,他和孙女玩《和平精英》,很快弄懂了这档游戏的诀窍,就像个年轻人一样,他采用一种亲力亲为的勤奋来完成对游戏的熟练度。
“我的枪现在很稳。”
六十几岁的郑渊洁笑谈道,此刻他看上去就像那种游戏媒体偶尔发的花边新闻里不合常规的玩家,他的兴致勃勃全无刻意痕迹。
这一切顺理成章到难以置信,却又好像并不意外,他总是一直都有着快于时间的好奇心,带着一种郑渊洁式的直觉行动。

郑渊洁
ELLEMEN


对身体掌握主动权
是这个时代创作者的责任
郑渊洁带来的大衣修身效果极佳,无形强调了他自己的身材管理,可随后的采访中,他告诉我们其实六十岁生日的时候,他的体重已经达到96公斤,严重超出健康标准,医生和家人提醒他,这可能会带给他很多疾病隐患。
“我于是决定减肥,家人开玩笑说现在我是公司签约的艺人,只要健康活着,那么作品进入公版的时间就会更久。”
事实上,在签约郑亚旗的公司之前,郑渊洁便有意识地注意养生这件事,并非常规我们理解的那种充满迷思的爱好,郑渊洁是在身体力行地探索养生这件事。
“我的牙齿不好,一直想知道原因,要如何修好它。”
郑渊洁告诉我们,他是在哪怕刷牙这件事,也可以请教北京很多牙医的人。除了刷牙,他关注着自己的代谢系统,身为一名写作者,他的大部分工作时间是静止的,这也就意味着代谢系统需要承担更多风险,而代谢变慢就意味着会输给时间,他因此看上去有一点点衰老焦虑,可仔细听他说完那些具体的行动,你又会觉得,他只是在钻研养生这件事情,他总是习惯于钻研一些什么。
“有人曾问我女儿为何可以念到那么好的学校,我告诉他们,因为她吃得好,喝得勤。”
吃的重要性被贬低,或者说吃的重要性被曲解,我们身体的天平的确总倾向于味觉系统,但有点过了。食物影响着我们身体机能,这毋庸置疑,食物也影响着我们的思维,我们做出的判断,即将开始的行动,这一点好像不怎么有人强调,事实上,我们很多时候做的事,它最终的结果,其实也与我们吃了什么,如何吃有关。
郑渊洁提到自己多年写作习惯,有两件事和吃有关。一件是他推崇白肉,尽量避免过度烹调,郑渊洁认为白肉可以令人保持精力,高强度写作工作对精力的消耗很巨大,写作有时就像耐力跑,但写作总是有偶然性,即使再规律地制定计划,也总会有意外发生,那么足够多的精力便于应对一切情况。
而另一个习惯则是无论去哪里,在哪里写作,身边一定要有饮用水。
“水喝得不够,大脑的灰质会减少,会增加我们思考的难度,在缺水情况下,人的大脑处理信息时是加倍工作的。”
控制一个良好的身体机能,似乎很容易被写作者,尤其是上时代的写作者忽视。一种强调苦旅和自由的氛围,酒精和混乱的作息似乎是维持灵感的必要性。但在郑渊洁看来,掌握对身体的主动权,是任何一个时代里,身为创作者的一种责任。
掌握对身体的主动权,也就意味着掌握了时间。从事写作的这些年里,郑渊洁有着一套严格的时间管理系统,他每天凌晨四点半起床写作到六点半,三十多年来天天如此,然后晚上六点半准时睡觉。这套习惯和日本作家村上春树十分接近,谈及如此设定时间的理由,郑渊洁的回答也很务实,因为凌晨四点是一天里最安静的一段时间,世界像被按了暂停键,只有想象力可以例外地自由移动,直到太阳完全露出,大人小孩从睡梦中醒来,小说家的第一阶段工作也完成。
“我的大部分童话和小说是在别人做梦时写完的。”
除了工作之外,如今的郑渊洁也会分给自己一天一到两个小时的娱乐,他打游戏,阅读社交媒体上读者的评论,偶尔会出街散步,时常会看见看自己书的读者,一位年轻的读者,捧着或许是某一本鲁西西在地铁上忘我阅读。即使到了今天,郑渊洁依然会为这样的场景动容。他有一个十年前就风传的新闻,买了差不多十套房子用来收藏读者的来信,外界偶有调侃他房子的升值空间,赞叹他过人的投资眼光,可这些在郑渊洁这里却是次要的,那些五湖四海,不同时代的声音,才是更加有价值的存在。
童话文学创作和成人文学创作的不同在于,它容易被牢牢记住,也容易被随便忘记,对每个成人而言,特定时期过去后,除非激活特定条件,关于童话的记忆才可能被唤醒。郑渊洁却成为那个意外,喜欢他的人会时刻关注他,想起他。去年的冬天,一档青年网络电台做了一期接近八个小时的主题播客讨论郑渊洁。那期播客的题目叫做“郑渊洁宇宙”,在这次采访前,我们在社交网络的各个角落里看到各种类型的朋友们的转发与点赞,毫无疑问,他绝对是那种深深留在他读者记忆的作者。
“郑渊洁宇宙”,一个庞大的题目,但非常之准确,谈论郑渊洁,尤其是他的作品,以及他对于几代人的影响,八个小时也不够,当然这篇访问也不够。
到底是什么原因呢?似乎有一种意志与浪漫共存的特质,在混入上世纪的简单乃至简陋的朴素价值观后,依然可以坦率而无畏地走入与本世纪复杂而迅捷的风暴里。
很多人做过类似尝试都尴尬而失措,郑渊洁却是那个例外。

郑渊洁
ELLEMEN


不要轻易否认年轻人的活力
临近尾声时,我们在白色摄影棚里竖起一面透明板,递给郑渊洁一支笔,希望他对着板子写字。他微笑着走上前,不意外地写下了他创作的那些童话主角的名字。

嘴角扬起微笑,这种微笑极有可能在他很多年前就挂在那张嘴角上不曾消失过。青年穿着一件随便的T恤,趴在北京当时家中,怀着雄心写完一张又一张稿纸,写到墨水笔逐渐干涩,写到凌晨时分过去后,逐渐兴起的街声提醒他该停笔了。他幻想着未来读到故事里的大小朋友们,幻想着他们的憧憬与活力,又或者恐慌与愤怒,又或者,那最重要的好奇心。
采访结束前,我们问郑渊洁是否觉得如今的时代已缺乏一种他从前的活力。
“不要轻易否认年轻人的活力。”
他大笑着说道。我们很快发现郑渊洁对于当天拍摄在场每个年轻的人都流露出强烈的好奇,似乎想知道他们正在从事的工作,究竟还有什么值得学习的秘密。
这也算是一种积累素材吧。他说。镜子里的郑渊洁,呈现出开朗而松弛的姿态,这是一个随时保持好奇的人,这是一个从不被世界左右的人,这是一个写童话的人,但他的童话从来不是为了让人回避世界,正如他本人所表现出的一种姿态,永远不要轻易被时代定义。

郑渊洁
ELLEMEN


从1977年迄今,四十多年里,对郑渊洁而言,它只意味着一个时代,或许那个时代就叫做“郑渊洁宇宙”,但这个时代还没结束,因为当事人仍在与时间同行。

This content is created and maintained by a third party, and imported onto this page to help users provide their email addresses. You may be able to find more information about this and similar content at piano.io
广告 - 内容未结束请往下滚动
更多 From 人物