李诞:我的孤独与安宁

没有人能够准确知道李诞下一步要做什么

李诞
ELLEMEN
李诞
ELLEMEN
李诞
灰色长款西装外套 Prada藏青色短袖T恤 Canali碧湾1958型钢表带腕表 Tudor
ELLEMEN

没有人能够准确知道李诞下一步要做什么,就连李诞自己也不能,在一个社交网络充分表达自我的时代,李诞始终为自己留有余地,不固定自我,不设限意义,和这个变幻世界协同一致,把生活交给天分和运气,一边随波逐流,一边脚踏实地,欣然接受任何命运发生的改变,令人羡慕的是,天分和运气从来都眷顾着他。

没有什么比时间更重要


拍摄过半时,我们问李诞要不要休息一会,他连连摆手:“不了,赶紧做完下班。”不假思索的拒绝,于是暂停不到一分钟的工作场景再次播放:摄影师三步并两步跳到电脑前看原片,灯光师回头调试设备,服装助理直奔化妆间,李诞先她一步小跑起来,球鞋在地板上摩擦出清脆的杂音,仿佛一位即将上场的足球中锋,跃跃欲试的姿态,让人不禁联想他是否总给人留下类似印象,不知疲倦,少有拘谨,好奇有什么事能真正扫他的兴?即使经纪人说李诞最近行程很满,晚点公司还有一个重要会议,听说拍摄时间预留了一个半小时,他甚至建议后面的采访要不就去他们公司进行。

结果事情远超预期,拍摄作业只用了半个小时顺利完成,结束后,他麻利地换回自己的衣服,同所有人道谢,接着推开朝南的影棚大门,迎面撞上即将接近傍晚却异常明亮的冬日阳光,李诞伸了个懒腰,我们已做好准备去他公司,李诞却突然回头说,要不拉两把椅子,直接户外聊吧,一起晒晒太阳。
和上个时代相比,如今娱乐节目寿命好像变短了很多。面对我们的这个疑惑,李诞摇摇头表示,“这不是真实发生的事”。他双手交叉,坚定而直接地说道,仿佛拿时间衡量娱乐节目是一种外行人才会做的判断。
从摄影棚拉来的靠椅不够大,以李诞一米八几的身高而言有些局促,他没在意这些细节。采访时《吐槽大会》第五季刚开播不久,在社交网络过度发育的今天,一档网综节目播到第五季,通常总会引起粉丝们的焦虑。李诞对此并不意外,直言他们另一档节目《脱口秀大会》播第三季时,唱衰的声音就不少。对负面评价李诞从不回避,但他更愿意关注他认为有效的声音,最近几年他养成一套新的信息过滤习惯,以此节约他已经很少的时间。“观察视频平台给的数据分析报告,留意那些花钱看完笑果工厂演出的观众,在点评软件写的评论,”以及,李诞顿了顿,补充道:“业内朋友们的意见。”
“这些声音才会真的帮助到我,人应该把有限的注意力放在有价值的事情上。”
这几年笑果文化出品的节目越来越多,李诞的生活也经历着多次变化。从幕后走到台前又回到半幕后,他的角色不仅是最早那个靠酒精和创作对抗生活的青年,还是一家公司的核心团队人员之一。需要李诞回答的,也不仅仅是他个人、朋友、恋人关于生活的种种解释,又或者萍水相逢在现实或虚拟里的陌生人,投来的困惑与期待。这些声音归根结底,在李诞看来是种情绪,而情绪之外,李诞还有一件要事,那就是如何帮助公司持续发展。
思维范畴在拓宽,人也会类似地做出应对,对李诞而言,如今再没有比时间更重要的事情。
然而很少有人能比李诞更懂情绪,最初那几年,李诞会在微博更新自己喝酒打屁时写的诗歌,分享灵机一动编的段子,出版过一本风格混搭,难以概括类型的书。年轻人渐渐注意到他,争先恐后从他的只言片语里找一个答案。对李诞而言,那时候的时间属于情绪,他太知道情绪这东西究竟是怎么回事,情绪是一种流动的,不确定的矛盾,情绪是不可控同时又能够被控制的,评论也是情绪的一种。好笑了,不好笑了,有劲了,没劲了,这些声音究竟能带来多大程度的改变呢?它兴许会给人鼓励,提醒人在做的事情,说的话究竟是什么。情绪是一种来得快去得也快的东西,它很短暂,而任何一件面向大众的产品,无论有形无形,都必将成为一件容纳情绪的容器,综艺节目更是如此,只是李诞并不认为这就表明当下娱乐综艺的寿命不长。
“事实是,你看到那些播出很久的上时代综艺,只是因为他们是幸存者,还有不少短命的电视综艺你并没有看到。”
李诞使用了一个大众心理学名词幸存者偏差来解释这个现象。不管哪个时代,都有留下和没留下的节目,留下的被人看见,没留下的被人忘记,这一切都改变不了大众娱乐的速食文化属性,速食文化这个词语不受时代限制,而身处此时代里,中国综艺文化领域的最重要的角色,李诞觉得与其花时间考虑它的命运,不如花时间去行动。
脱口秀当然也是一种速食文化,身为创作者就要从始至终接受这个事实,然后尽力成为本世纪娱乐浪潮里的幸存者。

李诞
驼色大廓形风衣外套 Loewe深蓝色条纹西装外套 Dsquared²藏青色短袖T恤 Canali深蓝色长裤和深棕色系带皮靴 均为Acne Studios碧湾1958型钢表带腕表 Tudor
ELLEMEN

身份都是别人给的定义
李诞比很多人想象中勤奋,这是近年来不少人的感受,当然,也包括我们。采访进行中,他仍需要不时小声说句抱歉,打断聊天,看一下手机里的工作微信。负责提供影棚拍摄的园区不时有车辆出入,推开车门走下的人发出惊呼,“诞总,怎么在这碰见了。”李诞抬起眉毛,露出微笑,随后说在工作。“在工作”这句话说了两遍,依然带着之前他在棚内说“不休息”时的那种口气,松松垮垮的节奏,讲着旁人看来有可能是严肃的事。
尽管越来越忙,李诞那种最初乐于消解严肃的习惯却好像没怎么变,当提及坊间关于他的报道,人们不再惊讶他多重身份背后的才华与机遇,转而注意起他难以预估的精力和勤奋时,李诞反问道:
“你觉得什么是勤奋?”
“或许是一种计划,清楚自己要做什么。”
“那我不勤奋。”他很快否认,“很长一段时间我并不清楚自己要干什么,我只是做事嘛,而一旦决定要做一件事,总归想务必把这件事做好。”他接着补充,做事情的自己也很少有具体计划,计划会变,他更习惯走一步看一步,随时调整自己的节奏。听上去很累,但李诞坦言,他没有为此感到多费劲,在他看来,如果一个人为一件事情付出的努力程度已经令这个人感到疲惫不堪,那才足以称为勤奋。到目前为止,李诞觉得自己没到那种程度。
勤奋在李诞这里是一个标准很高的形容,他似乎默认自己依然使用着与生俱来的天分。这天分曾让他凭一条140字微博赚到人生第一笔广告费,从编剧做到脱口秀艺人,进而又成为中国脱口秀文化的推动人之一。期间他的身份不断发生各种大小变化,每一次变化都带来数种新体验,每一种体验又仿佛不经意走到众人之前。新的机遇带来新的名利,夹杂而来的还有复杂的争议与疑惑,李诞却显得比旁观者清醒。他笃定地强调,身份都是旁人给的定义,这些定义不那么重要,因为它们很难被左右,属于别人的自我意识,而被定义的人只能最大程度接受,李诞接受的方式是在每个新来的定义抵达后,心无旁骛地投入其中,在外人看来兴许疲惫,而李诞觉得,更多的是快乐。
“迄今为止经历过的事,无论失败与否,我都从中收获过快乐,我喜欢做事情的快乐。”
失败的部分很少被看见,李诞对此也没有多谈。能被看见的成功足以让旁人消化,社交网络时代人人都容易产生成功的幻觉:一部手机就可以为生活带来转机,一个人也能轻易改变另一个人,李诞身上则有太多转机,究竟那种决定转机出现的天分是什么,或许是一种能够给旁人带去快乐的能力,敏锐的直觉,和一点点临时起意的运气。
先前棚拍时,李诞看似漫不经心,却照顾着在场每个人的处境,他似乎很快理解场上所有工作,以一种松垮的认真调整着自己的节奏,以此推进一个又一个造型得以顺利完成。摄影师临时提意,让他左右手各拎一只装自来水的口袋拍摄一组照片,他配合完成后说了一句牛逼;服装编辑帮他把腕表系在衬衫袖口上面,以突出搭配,他当即说这主意不错。接地气的口语,临场表现出不加掩饰的热情,以及那辨识度极高的声音,虽然只靠耳朵听,会觉得这声音不适合做语言类节目,但这声音对本世纪的青年们而言,已经意味一种不置可否的宽容。正因如此,很难判断李诞在什么时刻是真实的,他似乎在所有时刻都那么真实,又同时不那么真实,只有一点十分确定,这一天,他为在场所有人制造出一种放松的氛围,令大家既松弛又严谨地完成各自的分内事。

李诞
米色羊毛针织开衫、短袖条纹polo衫、蓝色条纹灯绒长裤 均为Gucci
ELLEMEN

当你对一件事情产生兴趣,你不会觉得自己丧失了什么,反而会有一种强烈的行动欲望,促使你去思考如何做完这件事。李诞的行动欲望,用他自己的总结是说话,说话对李诞而言是一种能力,就像动漫《海贼王》里服用能力果实的船长,说话就是李诞的能力果实,在自己人生的航道上,他把这个能力开发到了方方面面,于是无论是做编剧、主持人、演员,还是脱口秀艺人、作者、公司团队负责人,哪一个身份,李诞都把其视作说话的一种演变,应运而来的挑战与发现,说话的本质从没变化。
人们总是渴望交流,李诞知道这一点,所以一直主动去做一个建立交流的人。
去年他将生活的重点放在管理上后,他给团队同事们写了一本工作手册,这手册必然不是外人想象中那种冷冰冰的规则制度,而是有着强烈李诞特色的文学创作。与此同时,他开始在笑果文化公众号上写日志,和观众们谈论他最近的所思所想。文学创作和脱口秀创作一样,贯穿李诞众多身份的十年人生。隔段时间,李诞就会写一本书。如前面所说,这些书都难以简单概括类型,他新近完成的一部小说叫《候场》。在国内原创文学领域里,很少有人像李诞这样写作,并拥有好运,那种随性开辟出自己的一方领地,和他做许多其他事一样,看上去不费劲。小说责编罗丹妮甚至写过一篇长文来解释应该如何定义李诞的写作形式。而李诞本人给出的答案,兴许在这本新小说的扉页上。他引用了陀思妥耶夫斯基《卡拉马佐夫兄弟》里的一句话。
“哦,不言而喻,像这样说话,作这样的自供,一生中只能有一次。”
不言而喻,李诞将这本小说视作一次自供,他片段式地回顾自己过去几年很多个重要的人生时刻,事情发生时,他如何想,又如何行动,他自认回答了全部关于自己的问题,以一种零散却诚恳的方式。两周前的新书的发布会上,李诞开玩笑说自己利用了文学,来填满他这几年尚不能忍受的沉默和安静,我们惊讶于他依然有这样的时刻,面对我们抛来的那些事关他自身的种种疑问,他示意我们去书里找答案,关于他自己,到目前为止,该说的他都在书里说完了。于是我们不言而喻,李诞身上那些不着边际的天分,他已经一次性做好了坦白。

李诞
ELLEMEN



我对未来有一种麻木的乐观
李诞出生于世纪之交的1989年,这是一个在约定俗成定义的时代话语体系里,中国网络文化迅速崛起和膨胀的交替之年。媒体习惯概括为80、90后的两代年轻人,分别贡献了各自丰富的时代青年群像,两个时代显著不明,界限分明,如今也有一部分走向彼此不解的倾向,而李诞身处中间地带。
童年和青春期,他和绝大多数80后中期青年一样,在信息相对开放的时间里,以强烈的好奇心将自己投身于文学电影以及音乐中,汲取养分。大多数80后小时候看过的动画和电影,流行过的作家与娱乐,他都经历过。我们问李诞是否参与到本世纪初的BBS风潮,李诞说没有,他在青春期时BBS已经退热,但他知道那是什么,年轻人在论坛上彼此交流爱好,表达自我,充满理想和期待感,不过本质上,这和之后90后一辈在微博和视频网站上做的事是一样的,归根结底那是一种热情,表达和交流的热情。
“我不太认同用时间定义自己,也不认为过去更充满希望。”
李诞轻描淡写般说道。面对当下很多人身上那种对本世纪初时代氛围的怀旧情绪,认为本世纪初更有希望,如今人更容易产生悲观的观点,李诞予以否认。尽管当下确实存在不少令人烦恼的问题,但因此说过去更充满希望,更乐观,这种说法无法说服李诞,他耸了耸肩膀,短暂的思考后他开始解释何为希望。
“希望是这样的,如果你下定决心做一件事,并且也放手去做了,那么不管身处哪个时代,你都会有希望。”
这是李诞的时代观,也是他身体力行得到的答案。成年后的李诞,面对汹涌而实际的90后,非但没有慌张,反而自洽融入。自媒体时代,信息过载,新的转折随时出现,李诞也总能在每次转折中找到适合自己的空间。也许意识到这一代青年们有了更多表达的机会,人们对快乐的需要更加充分,李诞敏锐地选择了和一群信任他的人,做一档突出平等化交流的脱口秀节目,从最初买下语言类综艺《周末夜现场SNL》的中国版权,成功拉开脱口秀文化在国内的缺口,到之后素人与明星同台对话的《吐槽大会》,还有已经不知不觉做到第五季的《脱口秀大会》。观看人数累计破亿的三档综艺,成功将脱口秀全民化,脱口秀自此变成一个大众意义的日常娱乐,从一个在国内冷门的领域,一跃跻身为这个千变万化时代里人们的固定选择之一。
从参与到完成这件事,李诞和他的朋友们只用了五年。
用他自己的话说,秘诀是保持乐观,乐观对李诞而言有种必要性。失败是会有的,有可能你什么都做了最后也失败,或者只做了一点点却成功了。其实二者都不重要,关键在于如何行动。说到这里,我们似乎明白了李诞何以成为李诞,他就像是一件容器,没有被定义,还在不断扩容,自由而随意地容纳着本世纪大众的情绪与想象,大家在李诞身上投射自我,而李诞本人,则藉此行动。
采访最后,李诞坦言,我们对这个世界绝大多数事是缺少把握的,人会生老病死,这里面除了生我们可以做到一部分掌握,另外三件都是不可控,也是悲观的,也许这说明了悲观本身就是一个不能改变的事实,那么,就接受它。
“我对未来有一种麻木的乐观,我不期待自己以后会成为什么样的人,但总之都会好的。”

李诞
黑色长款西装外套、灰色长款西装外套和灰色西装长裤 均为Prada藏青色短袖T恤 Canali黑白拼接运动鞋 Loewe碧湾1958型钢表带腕表 Tudor
ELLEMEN

他从椅子上起身,再次伸了个懒腰,小跑回到经纪人身边,简单和所有人寒暄后,他上了车,返回公司开会。他俨然已不仅是几年前那个只靠风趣博人喜爱的艺人,如今的李诞,正一步步成为一个合格而有效的管理者,这是他的新角色,和每一个成功的管理者一样,他善于跑赢时间,唯一不同的是他看上去,真的没怎么费劲。

This content is created and maintained by a third party, and imported onto this page to help users provide their email addresses. You may be able to find more information about this and similar content at piano.io
广告 - 内容未结束请往下滚动
更多 From 人物