张静初:惜力很没劲!

张静初:惜力很没劲!

ellemen
ELLEMEN

每一次,在旁人觉得“你大可不必让自己那么辛苦”的时候,张静初总在不遗余力奉上自己全部的力气,她没有停下来,一直。

黑色针织外套、白色皮外套、nanogram耳环和louise长项链均为louis vuitton
黑色针织外套、白色皮外套、Nanogram耳环和Louise长项链均为Louis Vuitton

高度自洽


2020年冬,在偌大舞台上,一束光徐徐亮起,张静初和她的同伴们手拉着手,用力跃向舞台边缘,齐声呼喊着,“松子,你一定要幸福啊……”令人况味的台词像是这出戏的温柔注解,书写着希冀,明亮和爱,为谢幕落下句点。这一个瞬间,是话剧《被嫌弃的松子的一生》的谢幕时刻,是演员张静初出道20周年重回话剧舞台的时刻,亦是同为女人的张静初和松子的灵魂交换时刻。

“此世,如行在地狱之上凝视繁花。”没有比日本俳句诗人小林一茶的俳句更适合来描述松子的一生了。结束了拍摄后的张静初坐在我的对面,不疾不徐地述说着这个一次又一次将自己撕碎,一次又一次将自己重塑的女人——松子。她的嗓音和缓,吐出一连串的语气词,似火苗噼啪,一声声地,在这个冬日里微微燃烧着。

红色亮片长裙和红色厚底短靴均为bottega veneta
红色耳环 daartemis jewelry
红色亮片长裙和红色厚底短靴均为Bottega Veneta 红色耳环 Daartemis Jewelry

“我的不惜力,有时回想起来都觉得自己特别荒诞”

电影《被嫌弃的松子的一生》在豆瓣有着8.9的评分,被纳入了豆瓣必看电影TOP100之列。暌违舞台已久的张静初,这一回饰演的是松子,饰演那个即便跌入了深渊,深陷了泥沼还在望不到尽头的世界里爱着的女人。

提及松子,她会想起小时候看过的日本初代电视剧《阿信》,或想起《东京爱情故事》里的莉香,都是忙着和命运交手又永不低头的女人,“身上一种愣头青的劲,那个劲儿就是不放弃,哪怕只有一点点希望,哪怕别人给了我一点点的爱,我也要全力地爱。”天真,不计代价,又淋漓尽致地活着,松子身上的特质和所蕴含的力量感,让张静初着迷。“她一直不算计的全心付出,像这样的人,我觉得在生活中是很少的,这种力量非常感人,我非常爱她。说实话,谁敢这样遍体鳞伤?”

她琢磨着,用纸打起了比喻,“她一次一次地被撕碎,可能把自己又粘一粘,拼一拼,说,你看,我还是一张完整的纸,所有上面的撕痕都在。太令人触目惊心了,然而,松子还在说,你看,我还是完整的一张纸,一片都没有少哦。”三言两语间,皆为松子动容。

在大多数时候,张静初自嘲自己没有松子那般不惧怕受伤的天真,而她身上有着一种更为冷静的分寸感,真挚的,是充满弹性的张力。某种程度上,她和松子有着一丝相似性。她说,“我在面对表演,或者是艺术的时候,我是不惜力的,会跟疯子一样全心付出。这一点,有时候回想起来都会觉得我特别荒诞。”譬如在电影《门徒》里,张静初向观众贡献了教科书级别的表演,她觉得那时的自己毫无保留,绝不惜力。旁人看了会觉得“你大可不必让自己那么辛苦”,叮嘱她“差不多点到为止”的时候,她总会不遗余力奉上自己全部的力气,让心中深处燃烧着的火星大有燎原的凶猛势头,一刻都没有停下来。她相信不惜力自带着某种汹涌、不可撼动的能量。“我觉得观众很多时候能感受得到,会被这种不惜力的热忱和真诚打动,我相信这种力量是扑面而来的。”

亮片高领上衣和花卉印花长裙均为valentino
耳环 loewe  靴子 clarks
亮片高领上衣和花卉印花长裙均为Valentino 耳环 Loewe / 靴子 Clarks

在长久的日月里,她极度在乎真挚。《被嫌弃的松子的一生》在疫情期间延续了近60天的排练期,每天排练时长逾10小时,比起16:9电影画幅里色泽明亮却满溢悲伤的电影,长达四小时的话剧浓度更为粘稠,大量的台词、形体动作、轻重分明的情绪转换和那些变幻丰富的场面调度交织出了松子的一生,带给张静初的,势必是倾其所有的表演。她在微博上用“面临职业生涯以来最大的挑战”来评价排戏的撕心裂肺。排练的头几天,一向跑得了全程马拉松的她只觉腰疼得睡不着,“太多形体动作了”。身体考验只是第一重,旋踵的是超于剧本的脑容量考验,只觉得自己像被掏空,大开大合的情绪紧紧裹挟着她。

“平常拍《唐山大地震》,在墓地里哭的那一场戏,豁出去可能哭个三五条,最多花一个半小时的时间,一天就为了这一个半小时的情绪去准备。”在摄影机之外的话剧,没有剪辑,也没有等待情绪酝酿的候场时间,徒留的是剧烈激荡的情感。“我们每天排练10个小时,起码有四五个小时在巨大的掏心掏肺,每天都用你的真情实感来一次,每天都感觉在舞台上自己粉身碎骨一次,整个人像碎掉了。”

像是碎掉了。“每一滴泪,每一个台词的悲伤和节奏处理,都来自于最深的情感,没有一点是说要靠技巧去蒙人的。”张静初顿了顿,带着某种不容置疑的确信,“没有。”的确,多年积累的表演经验让她自如驾驭表演技巧,可拿了一副好牌的人恰恰不愿搬出技巧这张牌来一赌输赢。“台上的气场,形体的张力,台词的稳当,都能靠技巧,可情感绝对骗不了人。”所以,这一份荒诞、真切的不惜力引领着她从排练到巡演,从松子的少女时期穿越晚年时代,每每离开舞台的时候,她只觉得“好像从来没有那么悲伤过,令人恍若隔世”。

她用了“祭奠”来总结,脸上不自觉地流露出征服乖张命运的张力,这正是属于松子的命运里所稀缺的。“我会有祭祀的感觉,把自己祭在了台上。希望大家一起来参加这样一场祭奠,让人升起不管生活多艰难,也要燃起希望的信心,被温暖,被打动,心变得柔软一点点,毫无保留的,和松子一块用赤忱的心去拥抱生命。”

黑色羊绒高领上衣、黑色双面羊绒开衩半裙、
黑色毛毡斗篷帽和金色焰花雕塑项链均为 givenchy
金色耳环daartemis jewelry
黑色羊绒高领上衣、黑色双面羊绒开衩半裙、 黑色毛毡斗篷帽和金色焰花雕塑项链均为 Givenchy 金色耳环Daartemis Jewelry

候场,下台


饰演松子,从不是一件容易的事。

她揣着心里那几分较劲和放肆,疯狂和温柔让自己深信自己就是松子,“没有非常强的信念,你成为不了这个人。”她念起先前写在微博上的句子,“我们要心怀善意,我们身边遇到的每一个人都在打一场生命的硬仗。在路边,可能看到一个捡垃圾的人,一个你特别不屑的疯疯癫癫的女人,你不知道她有什么样的过去,但是她一定有她的青春,有她的爱情,有她的梦想和有她渴望被爱,渴望被接受,一定有的,每个人都有。”

每一次登台之前,她都会在心里默默告诉自己,“这是你的最后一次演出”,若是没有这个信念,会心生恐惧,身心俱疲。接着,她会在后台静坐半小时,把自己完全归零,再回想松子的一生。“从第一场戏的每一句台词开始,把她的一生想一遍,心里升起对这个人物的爱和怜悯,此时此刻,我站在这个剧场,我就是她。”

上了台,在每一场重场戏的表演上,她会暗中尝试不同的表演方式,尽可能地让每一场戏带给观众耳目一新的不同感受。这个藏在戏里的小暗号却也能被有心的观众发现,在结束了北京和上海两地的巡演,张静初无意看到了一条最打动她的评论。“有一场我被晾在台上被羞辱的戏,有一个网友连刷了两场,写着,没想到第二次还能比第一场变化和进步很多。天哪,有人连刷两场,我很感动,居然那么细腻地发现我表演的变化。我想,这就是话剧的魅力,每一场演出,你都能在一些局部去调整,可以反复琢磨,用各种各样的可能性去尝试。”

大开大合的表演之后,回到酒店,她常会失眠,太过悲伤的情绪令身体仍然在兴奋。她开始了一个艰难的跳进跳出的过程。有过一小段时间,张静初发现自己很容易沉浸在悲伤里,很容易哭,心里的弦立刻绷了起来,她开始恢复运动,频繁和朋友见面,也随之给自己心理暗示,“人生就是一场戏,你只是在演一个戏中戏,别把它当真,也不要把你现在的情绪当真。”

黑色夹克、灰色上衣和拼接牛仔裤均为 tom ford
手链 louis vuitton  珍珠耳环 tasaki
黑色夹克、灰色上衣和拼接牛仔裤均为 Tom Ford 手链 Louis Vuitton / 珍珠耳环 Tasaki

硬币的两面


“在岸上,她爱得窒息。在河里,她竟得安慰。她到底是人还是鱼啊,她到底应该爱并且表白,还是该保持沉默和静止啊……”编剧史航笔下松子的一生似乎在天秤的两端中摇摆,极端,浪荡又全无快感。细视松子那踉跄的人生,会发觉改写人生走向的,有且只有“选择”二字。

对演员张静初而言,改写了她人生轨迹的选择是少时决心从福建来北京考学。一切都好像是命运的推手,兴许是水瓶座爱自由的天性使然,推着小时候渴望流浪的她离开福建永安小城,直至闯入公众视野。

那些一个个落入人生的大大小小的选择,就像月亮的阴晴,硬币的两面,有荣耀,也有阴影。她说,人的选择不可能绝对的正确,可能撞过好运。“就像拍《花腰新娘》,我当时觉得怎么会找我呢?那角色太不适合我了,我怎么能演喜剧?它反而是我的第一个拿奖的作品。”也可能做过后悔的选择,“一进剧组就发现戏不靠谱,这种感受很不好。现在进剧组之前,我会失眠。因为我不知道从导演到演员是不是真的能沟通?大家是不是在一个频道上,对表演的认知、审美的认知,对于电影的理解是不是一样的?基本上拍第一个镜头,就知道了。但后悔有什么用呢?没有用,你只能扛。”

黑色夹克和灰色上衣均为 tom ford
珍珠耳环 tasaki
黑色夹克和灰色上衣均为 Tom Ford 珍珠耳环 Tasaki

每个人都处在命运的浪潮里浮晃不安,各自心中都生起奇潭。张静初说,“其实,我的人生已经算是大部分都比较如意了,我比较知足,你不可能事事都(如意)。人生一定是会有高峰,有低谷,会有做对的选择,有做错的选择,你不是全知的,也不是超维度的能看到未来,结果怎么样是看不到的,所以,只能根据现在的情况,做出你现在能做出的,你觉得最好的决定。”她愈发地觉得自己和松子有相似性,“如果是错的,那就把它做完,无论如何也不能放弃希望。不管那部戏,我知道会烂成什么样,但我的部分,我会尽力而为。”

她曾说自己在高光时刻总会心生警惕。这是在过往相当长的一段时间里形成了自我观察的习惯,摸索出了一套方法论,知人论世,她自有见地。“一般得意忘形都不会有什么好处,很快,打击就接踵而来。既不要得意忘形,也不要失意忘形,知道不管什么荣誉都只是暂时的,过的每一天才是实实在在的。”

追溯想法的伊始,她清醒地把时间推向幼时。“我确实是很少骄傲过,因为我比较自卑,所以,我从来都觉得我自己好像还可以更好。所以,就特别难,好像遇到一个事情觉得自己很厉害?我知道自己不是。只是我比别人多花了一点时间,只是我的运气有时候比别人好一点。这些综合的(因素)合在一起,恰巧促成了我现在看起来好像比别人热闹一点,也就是这样。”

黑色羊绒高领上衣、黑色毛毡斗篷帽、金色焰花雕塑项链和戒指均为 givenchy
金色耳环daartemis jewelry
黑色羊绒高领上衣、黑色毛毡斗篷帽、金色焰花雕塑项链和戒指均为 Givenchy 金色耳环Daartemis Jewelry

进入人生新阶段

她和这个大都市绝大多数的精英女性的生活方式看似没有区别,热衷运动,享受旅行,酷爱阅读,在疫情到来之前,常常去纽约看小众戏剧,去巴黎、罗马、巴塞罗那等地收罗古灵精怪的二手古董玩意儿。进入40岁的今年,她滋生了一些与以往不同的新想法,譬如,“有一个自己的孩子,也挺好的。”

这个选项之前从未出现在她的世界里。小时候的打压教育一度令她对自己带孩子没有信心,只觉得小孩子的成长像是过关斩将,解决了一重问题又来了一重问题,“在家里要面对父母的严厉苛责,在学校要想办法融入集体,那能不能做一个招人喜欢的人呢,在成绩上又得不断的努力才不会淘汰……”她只觉得竞争辛苦。

随着年龄增长,她想开了,也变得甘心了。“我一直都认为,晚一点结婚,晚一点要孩子,是一件特别好的事情。因为一个生命的成长真的需要你自己长大了,成熟了,你才有能力去引导另外一个生命。”心甘情愿也很重要,“你实现了很多人生的梦想,已经做到了比较独立自由,没有那么多遗憾的时候,你会甘心进入人生的下一个阶段,不会觉得孩子耽误了你,不会觉得还有很多的世界没有看过。”

那些脑子一热就去干的事,细细想来,在张静初的人生前半场大部分都干过了。一个人去旅行,她时常说走就走,“嗨,到了那儿再说吧”,于是,她在多年前说走就走去了印度菩提伽耶,尘土飞扬,满地乞丐,到了那跟人拼床铺,又或者一个人去转山,从没有在高原上走过那么远,那些在别人看来得安排很久的事儿,她总能轻易化解,“车到山前必有路”。

格纹针织高领连体衣和格纹针织长裙均为balmain
廓形耳环 tasaki
格纹针织高领连体衣和格纹针织长裙均为Balmain 廓形耳环 Tasaki

坦率的说,张静初有一些看得见的年龄焦虑,因为到了必须选择的时候了,她开始尝试着把生命的重心更多地放在另一个生命上,“不管是一个伴侣,还是一个孩子”。“这不是一个会怀才不遇的年代,尤其是对于一个大家已经知道的演员,我在专业上有自知之明,在作品上,我不会有焦虑。在生活上,毕竟处在了这样的人生阶段,要决定是想一个人,还是要跟另外一个人一起生活?可能需要想清楚,也许再过10年,到了我50岁的时候,就真的想明白了,眼下还是有一点挣扎的,应该怎么办?跟另外一个人生活,意味着你要做出很多改变。改变是不容易的,是很痛苦的,需要像松子那样的勇气。”

这个自述很能享受孤独的人,一直追求着自己的特定节奏,并对人生的速度保有一致的观点:不对抗,不消极,握有掌控感。外界的杂音,她也会听一听,却不予置评。

“你害怕被别人误解吗?”

“人都害怕被别人误解吧,但后来你发现是没有办法的,尤其是我们这一行,没有人会信,也没有人会听,因为没有人真的在乎。慢慢明白这一点之后,我还是会生气呀,会受伤害,只能自己尽可能地把手上的事情做得好一点,让起码愿意相信或者喜欢你的人看到你还在进步,没有放弃,还在一直的努力,就可以了。”

这正对应了她最近读完的《人生海海》。人生海海,不过是人生无常,而人性的荣光,张静初始终相信。“人生就是一场修心之旅,遇到的任何事情,不管成或败,好或坏,这都不重要,重要的是你的心,有没有让自己成为比来的时候更好一些的人。”

亮片高领上衣 valentino
耳环 loewe
亮片高领上衣 Valentino 耳环 Loewe

Q&A

ELLEMEN:进入40岁,你会不会更容易接受无常的存在?

张静初:我一直都很接受啊,很多时候会烦恼,一想到人的生命尽头是死亡的话,就会觉得,好像现在这样挺好的,这可能是我接下来最幸福的一天,一定要好好珍惜。人总觉得很多不好的事情或意外会发生在别人身上,不会发生在自己身上,但是,凭什么呢?

人生就是这样,你无论如何要想到很多方法和角度让自己开心起来,这才是你唯一能够努力做到的。你去努力改变事情,最重要是改变你对这个事情的看法。你怎么看?其实最重要。不管多灾难的事情,就像《活出生命的意义》的作者维克多·E·弗兰克尔不是去过奥斯维辛集中营吗?在集中营里,即便在人心那么黑暗的地方,你都有选择,他看到老人家在被执行枪决的前一刻,会还转脸对执行者说,孩子,我原谅你,因为你不知道你自己在做什么。人在任何时候都有选择。

ELLEMEN:到现在为止,你觉得自己最大的成就是什么?最大的自我满足是什么?

张静初:我最自我满足的地方是,我发现我是一个很能享受孤独的人,这个非常非常重要,因为人,生而孤独,死于孤独,一定是的。如果你能够好好享受孤独的话,你的生命质量应该会比较高。有一个安安静静的,能够享受孤独,能够安静下来,慢慢地走近自己,往里看的能力,这是我一直希望自己有的嘛。

红色亮片长裙bottega veneta
红色耳环 daartemis jewelry
红色亮片长裙Bottega Veneta 红色耳环 Daartemis Jewelry


ELLEMEN:最近有听到或者是看到一个比较有趣的观点是什么?


张静初:前两天,我在听讲曾国藩的书,里面在说,人生之败,非傲即惰,二者必及其一,我就想想,有的时候,(我的)傲慢也还是会有的,会觉得这个作品不行,你演的也不咋地。有的时候会懒散,虽然我逼自己够紧了,但要跟曾国藩比起来,真的没办法比!他一辈子留下了好几千万字,还打仗,还当官……他30岁之前和30岁之后基本上完全变了一个人。他算是一个笨鸟,并不是一个天分多高的人,但你看他的一生,很励志,很适合学习。

ELLEMEN:你向往的生活是什么样的?


张静初:我40岁之前的生活,很满意,完完全全按照自己的心意在生活,我没有任何遗憾和抱怨的地方,现在确实进入了人生的下一个阶段。我会想尝试把自己的关注点和生命的重心试着放到另外一个生命上多一点,不管是一个伴侣还是一个孩子,包括我的妈妈。我之前自由自在惯了,总一个人到处疯,经常跑到哪都是我自己。随着时间流逝,跟亲人相聚的时间会越来越少。会在想,我努力的不要再让妈妈一个人过年了,开始慢慢的(让自己)没有那么独来独往的感觉。

This content is created and maintained by a third party, and imported onto this page to help users provide their email addresses. You may be able to find more information about this and similar content at piano.io
广告 - 内容未结束请往下滚动
更多 From 人物