男人三十

网络
ELLEMEN

三十岁,在东方文化的语境中常被赋予极高的期待,“三十而立”这个词,仿佛从你步入二十岁的那一刻起,就像一个横亘在眼前的路标一样,时不时跳出来“鞭策”一下自己。

三十这个数字说大不大,说小也不小,越临近的时候,越经不起推敲,过了二十五岁的人生更像是被按下了加速键,男孩们从步入社会的那一刻起,就或多或少受到同侪压力的影响,事业、财产、家庭,做出的每个决定都被教导深思熟虑,迈出的每一步都没有多少后悔的余地。

九零后,这一曾经被诟病没吃过什么苦的群体也终于走到了三十岁的门前,科技可以使人的容颜保持年轻,阅历却在大家的身上不经意间打下烙印。从二十岁到三十岁的十年,有的人赶上了时代的风口,年少成名,已经积累下不小的名气,有的人在商业世界厮杀,淘到了人生的第一桶金,也有的人向内探寻自己的精神世界,在一次又一次的尝试中与自己达成某种和解。

这一期的专题,我们邀请到了几位在不同领域产生了一定影响力的男性,有设计师、脱口秀演员、畅销书作家,也有视频博主,每个人都在自己的跑道上努力向外拓展,当然,他们中的一些人也和时代的境遇撞了个满怀,被感染新冠肺炎、在长期的隔离生活中发现了新的兴趣点,又或者,只是做了地理位置上的迁移……

外界环境的变化从来不以人的意志为转移,但一个成熟的个体在面对变化时一定会交出属于自己的那份答卷。焦虑和困惑于任何人而言都无法避免,而人只有在自己亲身经历过一遍之后,才能积累下自己的经验。

三十岁是一扇门,打开它,你便进入了一个新的世界,它会将你带向何方取决于你此前多年的人生选择,无论你是否做好准备,时间到了就一定要出发,拓展新赛道还是驻守安全区,一个自洽的人始终需要对自己的选择负责。

P34

“只要还对创作保有兴趣,

就不惧怕瓶颈。”

张皓宸

网络
ELLEMEN


还有十几天,90后人气作家张皓宸的首次个展——“流浪的树”就要在上海和读者们见面了。跨进而立之年的第一步,于张皓宸而言,是找到写作之外的另一种表达方式。

“幸好在疫情期间有油画相伴。”和写作比起来,画画的过程更接近于冥想,不用特别专注,随时可以走神,脑中的思绪可以飞到九霄云外,但在漫无目的的思考中,整个人又可以快速安静下来。

没有老师指导,也对技法性的东西不那么了解,相比过去的简笔画,油画更能激发出张皓宸内心的创作欲望。“小时候学画画,很多时候都是在临摹,画得越像越好,现在则可以跟着自己的感觉走。”

一片黑色的夜空中悬浮着一颗孤独星球,他总觉得画面中少了点什么,脑中猛然蹦出的一棵树“解救”了这幅画,“有了树就有了生气”,他像是得到了指引一般,在接下来的油画世界里,这棵在宇宙中流浪的树贯穿始终,“它不只是我自己,也是我希望看画的人能够带入的视角。你曾经去过许多不同的地方,爱过别人,也被别人爱过,但无论经历过什么,完成这段经历的都是你自己。”

29岁那年,张皓宸曾一个人去东京生活了三四个月,没有任何亲友的陪伴,他恢复到一种规律的“打卡”生活,将写作的开关打开,心无旁骛地创作出自己的第一部长篇小说——《最初之前》。

“29岁是很重要的年纪。”他在一年前的采访中这样说道。

“现在迈入30大关了,你觉得有什么不一样?”

“本来没什么感觉的,直到这次来上海出差,住酒店的时候填资料,写到年龄那一栏的时候我整个人卡了一下,写了十年‘2’字头,突然就变成‘3’了。所以29可能是最后的狂欢吧。”他顿了一顿,“但30岁也很重要,30之后一直在打脸,哈哈。”

一年365天,张皓宸通常只有一半的时间在写书,他的体内像是有个创作的按钮,按下后便进入到一个小房间,认认真真完成这件事,才能从里面出来,他是那种需要把热情集中起来“释放”的写作者,“如果有一天,写作完全变成工作,我会失去兴趣。”

正因如此,他很少在自媒体平台上创作,这个时代的人都在竞相追逐风口,但对张皓宸而言,绝大多数的成功都是“无心插柳”,在成名作之前,他出版过两本青春伤痛文学,将自己的脸印在封面上,最终也只卖出去三四千册,“时代在变化,大家的触觉也在变化,刻意为之的成功永远都成功不了。”

和二十多岁的时候相比,今年三十岁的他身上多了一种名为“责任”的东西。年轻的时候写作,想到哪写到哪,写90后群体共通的情绪,没有包袱一身轻松,成为专职作家后,他在全国四十多个城市跑活动、做签售,和来自五湖四海的读者近距离交流,“曾经有读者是哭着见到我的,他们会分享自己最艰难的阶段是我的书陪伴度过的。”

对于粉丝而言,张皓宸的书像是立在那儿的灯塔,指引着他们迈过一道又一道坎,因为有了和读者之间的联结,他的创作多了一些“使命感”,“我写的每个故事在动笔前我都会思考,读者们会不会喜欢,我无可避免地要去为他们考虑。”

三十岁之后,他变得不再热衷于输出自己的价值观,“能讲的道理早都讲完了”,呈现出多元性和参差百态,让每个人做出不同的解读,便是他希望达到的效果。

以写作为圆心,逐渐向四周延展开来,“只要还怀有兴趣,我就不惧怕什么瓶颈。”

P56

“对三十岁的从容,

源自走在一条正确的路上。”

网络
ELLEMEN


Chris Shao

和Chris的采访约在了重庆南路179弄的一栋墨绿色老洋房里,自上个月开始,Objective的开幕展览“COEXIST”便在这里举办。与其说这是一个展厅和办公空间的复合体,它更像是设计师Chris本人的私人会客厅。

“是艺术品和家居的共存,也是当代艺术和老房子的共存。”今年3月,在生活被突如其来的新冠疫情按下重启键之后,Chris策划了这场有些特别的展览。彼时,因为从纽约回国的前一天去见了一位地毯供应商,当天参加party的大部分人都不幸“中招”,一路辗转回国后,他在上海市公共卫生临床中心度过了半个多月的时间。

“一方面,因为我确实没有什么症状,也没有感觉到痛苦,另一方面,也是相信国内的治疗方案,所以我全程都表现得比较乐观。”他在朋友圈更新自己的疫情日记,一面跟亲朋好友们报平安,也给远在纽约的朋友们精神上的支持。

原本忙碌的生活因为外力被叫了暂停,Chris有机会停下脚步去思考空间的意义。“基本上是每天叠加一个想法,最开始我是想要一个会客区、一个茶水间,弄着弄着我发现墙上可能需要一幅画,房间的某个位置可以摆放一件艺术品。”这一策展思路延续着他过往对室内设计的理解,“将艺术品放在家里,用家居的力量去驱动中国当代艺术的发展。”

从2016年获得纽约第一个室内设计项目的委任,到2018年在上海开设第二个设计工作室,Chris几乎实现了从校园到创业的“无缝对接”,“以前在学校的时候很焦虑,会担心朝九晚五的生活,会忧虑毕业生的薪资太低。”

他自言自己不是有很大抱负的那类人,从接项目到成立公司,再到寻求客户,“基本是顺水推舟”,慢一点没关系,他更看重的是品牌的可持续性,“我的教授得知我创业后和我说的第一句话,就是‘你把一个客户做好,永远比有十个客户但没做好’要成功。”

即将跨入三十的门槛,Chris在心态上显得十分从容,“不是因为我有成就,而是知道自己在一条正确的道路上往前走。”二十岁的时候担心十年后的自己一事无成,现在的他觉得三十岁才是一个人的黄金年龄,脱离了校园的稚气,在社会上也有了一席之地,“今年到目前为止唯一的意外就是感染新冠吧,但疫情日记也为我带来了新的商业项目,可以说是非常幸运了。”

19年刚回国时,面对不太了解的国内市场和激烈的业内竞争,Chris也曾急于证明自己,经历过这小半年的历练,他觉得大家又回到了同一起点,而他也找回了久违的自信。

“未来的十年我希望能做自己的甲方,为自己做设计。”终极目标是拥有一个自己的酒店品牌,餐厅、皮肤管理中心、健身房……都是他预期会去尝试的项目。

“我过往的设计生涯中没有黑历史,我也没有做过让我觉得羞耻的作品。但只有当你做自己的甲方时,你才能将你想表达的诗意完整地体现出来。”他喜欢美的东西,却从未落实到某一具体的分支,这在某种程度上为他提供了灵活跨界的可能性,将美在可掌控的范围内变成可触碰的物体,借由空间去打造一些关于美的故事,便是对“Objective”一词最好的诠释。

wl
ELLEMEN

谢谢大家,我是哈姆雷特

撰文:贺伊曼

在人满为患的酒吧户外坐下,博洋一边环顾四周说这也太热了,自己刚才骑车来的,一边 慢悠悠地掏出手机扫桌上的二维码研究菜单。他穿了件ACG和NIKE联名的花衬衫,里面是 Beams的白T。短裤。一副小而圆的眼镜挂在鼻梁上。身高和节目中并没有什么误差,但本人看起来瘦很多。

如果你看过《脱口秀大会》第一季,不一定会对张博洋有深刻印象。但如果你恰巧那时候 就注意到他,会发现比起同期的选手们,他在三季节目中的变化几乎是最大的。第一季,刚出场时他脑门锃亮,五官微小,刘海短促,自称海归整个人却谈不上和时髦有什么关联。那时他毫无粉丝基础,却也底气十足,声调高昂,拿着⻨克⻛在台上有弹性地来回踱步。只不过,那种兴致勃勃的生命力并没有吸引到太多观众。

来年第二季,发生些变化。节目播出他看起来瘦掉不少,换了一副更贴合眼距也更滑稽的眼镜,刘海蓄长许多,开始有了造型。抛开表达的内容,他看起来比一年前更年轻了。调侃自己买潮牌的段子也令人觉察到,他确实开始在形象上下功夫。段子节奏变好,笑点更密更奇巧,台风也变得有点“丧”。他给从前那种一镜到底的生命力添置了逗号,省略号,甚至亲 手画上句号——比到一半他竟主动退赛了。不知是不是一系列因素的叠加令他身上的人物弧 光更为生动,比赛完,他微博涨了二十万粉。很多人说爱他。

“算是有点红了吧。”那年他正好三十岁。

线上节目的成功帮他达成了某种自我实现。一开始当然受这种喜欢推举,开心了一阵, 每天看评论和私信,手机不离手。没多久他就平静下来,想明白一件事,站在台上人们看到的并不是你,而是他们心中的你。“我演的也不是我,是我心中的我。谢幕的时候我应该说“谢谢大家,我是哈姆雷特!哈哈哈哈哈哈哈哈!”博洋笑声洪亮,即使我开玩笑反问他“哈姆雷特?你配吗”(不知为何他就是有那种让人想使劲挤兑他的气质),得到的大笑也依然从容,不携带一点心虚。在他身上,你几乎看不到任何沉重的痕迹,他连丧都丧的轻盈、健康。也想象不到他吃力生存的样子。

2014年,张博洋25岁,在网上第一次看乔治•卡林的专场。看的时候他想,我天,这个也 太酷了,一个人单靠说话就能让在场所有人嗨到沸腾,我也要当这样的人。而且他觉得自己 能当。之后没多久,他开始在深圳说脱口秀,和程璐、梁海源在同一个俱乐部。那会儿他正在干他留学回来后的第一份,也是唯一一份上班族的工作,给燃气集团写公众号——除了这个 他想不到还有什么岗位适合自己。

2016年,他签约了笑果文化,辞职从深圳来上海,做《吐槽大会》编剧。“脱口秀是最打动我的工种,除此之外我可能最想做的只有量子物理学家了,但我又干不了那个。”即便脱口秀几乎被博洋形容成心目中的唯一,你也很难认为他在这条路上走得特别努力。供演员线 下试炼新段子的开放⻨他很少出现,喜剧内容产量也比别人少,他的创作方式不是主动寻找 素材反复淬炼,而是“静等灵感自己来”——这完全和职业创作者的素养背道而驰。用他自己 的话来说就是,他这个人“一身的被动技能,是被生活的潮水推着走的”。

不过,在某位不具名的朋友看来,博洋其实是个自我能量非常稳定的人,虽然被动,却并不容易被他人的意志裹挟。他身上所有的转变都是自发的,是经过内心反复琢磨过的。“他思考的时候,勉为其难算是一个勤奋的人。”这位朋友笑呵呵地说,“他是一个容易表面妥协的人,然后上台骂人。”

说起三十岁的感受,张博洋淡淡地说,以为会有很大变化,结果并没有。这一年除了因为 节目红了点,没有大事发生。婚姻稳定,收入平缓增长,依然没有生小孩的计划。“差别可 能是二十三岁觉得自己未来有无限可能,三十岁的时候终于意识到,未来只有几种可能。” 他自己说完就笑了,“大部分都吃过玩过,快乐的阈值变高了。”

他现在在找脱口秀以外的可能是什么。某些瞬间,他向往过心理咨询师、时尚买手和雅思培训的工作,也羡慕过一些粉丝量挺大的博主,例如微博上的“野生珍妮”,YouTube上的“老高与小茉”。他觉得当一个展示生活和分享经验的博主也挺有意思,作为脱口秀演员平时展 示的都是作品,有点腻了。

“人活出自己的节奏是很􏰀要的,工作最多只能占生活一半比重吧。”他像模像样地总结。

他认为自己在脱口秀行业里心理健康程度的排名非常靠前,因此即便本季节目他第二场就 被淘汰,还被四个导师在台上一顿“羞辱”,喜欢他的朋友也大可不必担心他的情绪问题。他 去四川滑了趟雪,回来后精神抖擞,好着呢。据说每天还去玩一会儿滑板。 我们最终还是因为热而换到另一家可以坐在室内的酒吧,继续聊刚才没聊完的话题。那么 还有一半生活应该干点儿什么?他问服务员要了杯度数最低的啤酒,想了一会儿,挺正经地 答:说走就走的旅行。

顿了一下说,或者研究点神秘现象啥的。

紧接着又张口打算说什么,以为他还要补充,没想到他用比回答前面任何一个问题都要肯 定的语气说,“这儿的空调,也太不制冷了吧?!”

黑黄拼接拉链卫衣和黑黄拼接印花运动鞋 均为Fendi

绿色皮质外套和黑色印花衬衫 均为Berluti

墨镜 LINDBERG Sun 8327

网络
ELLEMEN

“三十岁之前出走归来,

稳定是最不重要的东西。”

实力姬

2018年,凭借一条“日本语教室——扛裆”的短视频成功出圈,实力姬完成了从三千到五万粉的蜕变,在那之后,他在“搞笑博主”的道路上一去不复返。

在走进公众视野之前,他形容自己一直是一个很“非”的人,脑中冒出好玩的点子就记下来,拍视频只写关键字,懒于校对字幕,“那本来就是我的一个小号,我都没想过要把它做起来。”采访的当天,实力姬刚刚从理发店出来,向我们展示了自己头上的卷发脱离“母体”蜷成小球的过程,他是那种不用费力就能将人逗笑的体质。

“我这个人的能量太两极化了,根本没法治,只有我自己能跟上自己的节奏吧。”聊天的过程中,他频繁提到“自洽”这个词,因为有两股力量在体内不断角逐,他不想抑制其中的任何一股,就只能顺其自然、任由发展,“但我相信到了某个阶段,它们之间会产生某种联结。”

艺术专业出身,27岁那年出走日本,半工半读做设计师,如果要写求职简历的话,实力姬对自己简历的评价是“不及格”,但他天生就具备一种“反叛精神”,“我的人性比较强,你说我不好的时候,我反而觉得自己是好的,总之我绝对不会被pua。”

因为自带搞笑技能,实力姬被粉丝们当成了“锦鲤”一样的存在,他在不经意间站到了很多人身边,以自身经历鼓舞他人,“很多人看到我就单纯觉得快乐,觉得我是个积极的阳间的玩意儿。”

他不是刻意地抛头露面,却给人以感官上的直接冲击。搞艺术的人容易让人产生高冷的印象,“可我觉得下沉特别重要”,只有自己想要传播的东西能够被大众接受时,这种互动才是有意义的。

二十多岁的时候,他也有过迷惘、困惑的阶段。因为年轻,浮躁的社会风气曾经对他产生过影响,整个社会都在忙着赚大钱,而灵感艺术一类的东西,似乎少有人问津。

当时的他做了一个有些大胆的决定:二次出走,目的地选定在日本。“我花了很长时间去找寻、去折腾”,就如那部日剧的名字一样,“逃避虽可耻但有用”,他给自己的规划是在日本过一种简单的生活,做一份和美有关的职业,两年半的时间里,他每天出门前都会把房间的灯打开,为了给自己的生活增添一点烟火气。

“太冷清了,但是值得。”今年年初重新回到国内,他觉得跟自己差不多和解了,“战斗”属性被激发,不再避世,“当你有了一些改变的能力,说的话能够影响到一些人的时候,就应该出来做点什么。”

如果说实力姬有什么焦虑的话,那一定不是年龄的交流,“我只会担心下一阶段要去做什么东西,能不能做好,适不适合。”

如何将严肃的艺术和轻松的东西结合?他觉得不过是感知力的两条分支而已,敏感的人能察觉到生活中的笑点,同时也会生发出艺术,他想借助搞笑博主的外壳和粉丝们说说心里话,“其实是混合在一起的,是一种整体的需求”。

给读者写回信、策划展览,甚至尝试发展“演艺事业”,三十岁的实力姬有着长长的“待办清单”,他不想给自己设限,毕竟,此前的出走经历已经让他觉得,稳定是最不重要的东西。

(本文来自ELLEMEN睿士九月刊)

This content is created and maintained by a third party, and imported onto this page to help users provide their email addresses. You may be able to find more information about this and similar content at piano.io
广告 - 内容未结束请往下滚动
更多 From 人物