黄轩:时间等你

十多年前,黄轩的理想是能成为一名演员,这份职业在他心里十分神圣,理想再高一点他希望能通过表演养活自己,那时的他在新浪博客里写下座右铭“清晰,勇敢,坚强”,那时的他对不确定的未来充满了热烈的想象。

黄轩
ELLEMEN

现在的他,早已实现了自己的理想成为了一名演员,他演过孤独的社会边缘青年,才华不羁的浪漫诗人,也演过文艺队里的老好人,成功焦虑的职场精英……他塑造的角色越来越多,认识他的观众也越来越多,每一个角色是公众也是私人的,是他和外部世界、和他人对话交流的方式。

他不断反思自己,十分警惕过度消耗,对演员这份职业尽量保持着最大的赤诚。他从练字、品茶、阅读、散步、读诗,这些孤独感十足的事情当中,不断汲取内在的宁静力量,韬光养晦,也以此滋养自己的灵魂和表演这门功夫。


“打动人、带来影响”,是黄轩评判好演员的两个标准。他说,“自己现在有这样的特质,但是还不够”,新的十年,他希望走得更远,往成为一名更好的演员进发。



黄轩和摄影师尹超都喜欢茶,每次见面先交流最近喝的什么茶,尹超特意端来一壶茶,黄轩立马站起来,连声说谢谢,黄轩品茶已有十余年。

黄轩谈起最近做的很多事情,种树、种菜、健身、看书、看电影……在这个漫长的休息期里,他一点没闲着,每天都过得很充实很快,尹超感觉他整个人和上次见面有些不一样了。

这种“不一样”的感觉,是这三个月里,他向内一点点积蓄起来的力量使然,他做了很多以前想做却没时间做的事情,修身养性。

黄轩种菜,用一个剃须刀大小的白色塑料耙子,给一小方黑色泥土松土耕地;又在家里弄了一块木桩,每天拿湿毛巾捂着,再喷水,慢慢等上面的蘑菇长出来;他还浇花,用花洒洒水在土里,仔细听能听到土壤吸收水分的湿濡声音。

他种菜倒不单纯是为了吃,更看重感受因果的过程,“那么小一颗种子,撒在土壤里面,你只要给它浇点水,再加上光合作用,它就长出芽,越长越大,直到成为富含营养矿物质的食物。”黄轩说起他在植物世界中观察到的种种细节,饶有兴致,眼里有光。

演员是一份异常忙碌的职业,黄轩过去一年奔波辗转在不同的城市和角色之间,赶飞机、动车、汽车,宣传电影和电视剧,步履匆匆,工作占据了他生活中绝大多数的时间。再往前,连续五年的春节,他都没在家过,2020年他终于陪着母亲和朋友,在南方固有的青山绿水里过了一个团圆年。

村上春树在《当我谈跑步时我谈些什么》中写到自己是喜爱独处的性情,独自一人跑步、四五个小时伏案独坐、默默地写文章,都不觉得难熬或无聊……黄轩读书读到这一段深有同感,“这不就是我吗?”只需一个人做的事情,他也可以想出许多。

黄轩
ELLEMEN

蓝色丝质格纹衬衫和SHAWN STUSSY艺术家合作系列
“DIOR”标识提花针织衫均为Dior


在疫情带来的漫长休息期里,他两个月没剪头发,不用工作,不用擦粉化妆,每天披着一件破棉袄,越过越简单,读诗、看书,写下一些宁静的文字思考,“很久没有像这样每天早上八九点钟,在同一个地方自然醒来,听鸟声、听雨声。”生活和心态都回到了质朴的状态。

他享受这种“奢侈”的闲适,慢下来走路,观察到地上的几只蚂蚁和角落里纤弱的蜘蛛网,好像又回到了八九岁在老家后院的小小花坛撒播种子时,最初感受到生命力量的童年惊喜。

他爱诗,中学的时候喜欢诗歌和朗诵,会把喜欢的诗歌录下来,配上音乐分享给老师和同学们听。现在他有个自创的微信公众号,保留着一片精神的自留地,有时他会在上面分享一些自己写的随笔文字,也在抒情静谧的配乐中读诗。

“谁都会浮躁,我只是长得比较安静,我其实也每天都在跟自己做各种心理斗争,真正安静下来才发现,自己很多时候还不够放松。”黄轩说,他是一个内心声音比较多的人。

忙碌的时候,他用“发呆”的方式来关注自己的内心,“工作了一天晚上回来,我会抓紧一切时间发发呆。”

冥想静坐的习惯从拍《妖猫传》的时候养成。黄轩在拍白居易前几天的时候,状态不太稳定,心里很焦躁,想急迫找到人物的感觉,陈凯歌导演跟他说,“轩儿我对你只有一个要求,你给我每天睡觉之前保证静坐至少十五分钟。”黄轩记得导演说的,力量一定是从安静中来的,安静非常重要。

最近他读到汪曾祺先生写的,“‘静思往事,如在目底’,是最好的创作心理状态,‘心闲气静’,不是时间上的概念,仅仅拥有物理上的时间是不够的,心若不得空与闲,风雨进不来,万千世界进不来,灵感和光更进不来”。

黄轩也在探索真正的安静,“我喜欢安静,可能正因为我心里还不够安静,所以我才向往一个安静的地方,试图安静下来。”黄轩说,“如果真的有一天,我足够安静了,那么在哪里都一样,从闹市区到任何地方,就算有各种繁杂的工作,我心里都能非常安静。”

黄轩
ELLEMEN

SHAWN STUSSY艺术家合作系列
蓝色丝质印花衬衫、深蓝色羊毛大衣、深蓝色羊毛长裤、SHAWN STUSSY艺术家合作系列OBLIQUE提花领带和黑色小牛皮乐福鞋均为Dior


黄轩去年4月赴新西兰拍摄《只有芸知道》前,才刚刚搬进在北京买的房子,忙得一直没时间整理收拾,最近他有时间开始梳理过去四五年的东西,整整拾掇了半个月,他说,收拾完一次家,像是给自己上了一课,“你永远也想不到会有那么多东西,以前喜欢过这些东西,也永远想不到,有这么多东西其实是不需要的。”

“不要一味为了拥有而去占有,你要问自己,到底需不需要?

不然你会浪费资源。”不爱购物的黄轩,除了生活必备品,衣服一年才买一回,他有一件上镜率很高的棕色西装穿了多年,机场街拍十次有六次都被拍到。

3月15日,黄轩参加《天天向上》,连线汪涵、陈数、大张伟等人。黄轩在书房里,穿一件红色毛衣,盘腿坐地,长方形木桌上摆了纸笔墨,背后是一面青灰色的空墙,别的主持人和嘉宾,背景墙要么是密密麻麻的装饰和玩具,要么是舒适宽阔的大沙发。

节目里,别人说话的时候,他很认真地在听,轮到他了,他坐在垫子上教大家双盘腿打坐,他念念有词,“脊椎立直,肩膀和手自然下垂……闭眼,注意力在呼吸上,如果有很多念头冒出来,不要去触碰……”最后的环节里,每个人即兴写下一个字,黄轩用毛笔写下“简”字,汪涵称赞道:好字,“大道极简”。

演员是个不断输出的职业,表情、动作、情绪、台词……热情。黄轩一直警惕“消耗”,写字也是他不断输入、汲取艺术养分的方式。他把一个字看作一部电影,“每一个字是一场戏,每一个环节,它如何组合,留白是什么,浓墨重彩在哪里,有什么情绪……不是光看一个字,是整个写完以后挂起来,远观的时候会看到它的构成。”他曾经在接受谭飞的采访时候这么表达对习字的理解。

黄轩
ELLEMEN

深蓝色羊毛双排扣西装外套、SHAWN STUSSY艺术家合作系列
印花衬衫和银色“CD”标识胸针 均为Dior


黄轩练字十几年,拍《红高粱》的时候蹲地上在黄土上用手写字,后来会带上笔墨纸砚进剧组。《海上牧云记》里的牧云笙、《妖猫传》里白乐天的字、《芳华》里刘峰的字,都有他本人的笔迹,疫情期间他还参与了#手写加油接力# 微博发起的活动。惊蛰那一天,也给自创品牌“瞬间MomentX”题字。

接受采访时,黄轩手边的香篆飘出丝丝轻烟,他抬手轻轻煽了煽,香气清新沁人。黄轩喜欢茶,但不会细究茶的价格,喝的是一种感觉;喜欢香道文化,也喜欢香道盛行的宋朝,他被宋朝的质朴感所吸引,“宋朝的艺术文化、人的生活方式、审美都达到了一个顶峰,”他说,“唐朝过于繁华,而宋朝是在唐朝的盛世浮华以后回到的一种质朴。”

冯小刚说黄轩难得,因为他“身上有真诚而且没有泛滥”。

他有着旧时文人不合时宜的风范和认真,平时不怎么发微博,但是会在评论里一一回复粉丝。今年3月1 1日,是他第一次开直播,工作人员反复教他怎么操作,但是开播前还是走错了直播间,他也没意识到自己的乱入,还和零零星星的几个路人认真聊了半小时。

直播间里,黄轩也不习惯直播竖屏,手机屏幕横着放,偏头靠近屏幕看粉丝提出的一个个问题,一边思考一边正经回答,语速很慢,像在开讲堂,犹如每个字都经过思考后由他清瘦的脸颊流出。期间门铃突然叮咚响,他愣了一下说:“哦,门铃响了,我刚刚点了个外卖,没关系。”但还岿然不动,下面粉丝替他一片着急。

黄轩
网络

灰色西服套装和灰色晕染短袖衬衫均为Berluti



“我们从事的是很有人情味儿的一个职业,要有共情的能力,有自己独立的思考,有自己的表达。”黄轩在生活中是个感性的敏感的人,但又比较腼腆内向,演员这份充满了各种可能性的职业,给了他和外界交流和表达的多种渠道。

“莫名其妙的就喜欢这个职业,有向往、有热情,什么都抵不过热情和向往,这是说不清道不明的。”在这分天然的热情驱动下,他为演好戏,有股子憋在心里的狠劲儿和孜孜不倦的努力,一次次地把自己完全浸润到角色里。

演《推拿》里的小马,他去盲校呆了半个多月找“人物的种子”;演《无人驾驶》,他跟着社会青年体验生活;演《非凡任务》之前,他到泰国进行三个月的动作训练,去警校和学生们一起上格斗课;演《妖猫传》为了找到诗仙白居易的感觉,他白天拍戏,晚上喝酒、不停地读诗,结束拍摄后,有一天晚上他喝多了,早上起来看到桌子上还放着一本白居易诗选;《完美关系》的片场花絮里,他会因为一场戏没过狠狠扇自己耳光。

每塑造一个角色,黄轩对表演的认识也在加深,“以前演一部戏,该哭能哭出来,该生气能喊出来,各种情形都能演,那个时候觉得挺好的。但随着不断成长,对表演有更多的认知和更多的要求,标准变了,对自己的看待也会发生变化,表演不是简单或表面化的一件事情。”

黄轩
ELLEMEN

蓝色丝质格纹衬衫和SHAWN STUSSY艺术家合作系列
“DIOR”标识提花针织衫均为Dior


去年上映的电影《只有芸知道》里面有一幕戏,在女主角罗芸要做手术的前一天,黄轩饰演的隋东风抱着她,在床上有一搭没一搭地说着将来。

开演前,冯小刚导演把他和女主演杨采钰叫到车上,说把台词给他们读一遍,感受一下,但冯小刚读到一半,自己先哭了,抽了根烟又缓下来,让他们自己看看。

两人看了看,没对词,也没有设计下一句你怎么说我怎么说,进去以后直接就拍了,“感觉到那儿了,而且也拍到快到杀青那个时候,都知道这两个人物一路走过来,经历了什么,要分别了,那个时间点非常的好,两条就过了。”这场温情的戏,没有刻意安排,没有反复修改,黄轩进到戏里了,回想这场拍得很自然的戏,实则很“刺激”。

黄轩始终相信,好的演员是能够打动人、能够给这个社会带来好的影响,他时常内省自己,“有这些特质,但还都不够”。《完美关系》刚播的时候,评论有好有坏,黄轩妈妈看了网上不少网友的吐槽后会有些不开心,但她看黄轩好像只稍微低落了一天,很快就调整过来,黄轩也看评论,也会反思这部戏。

他认为,好的演员是可以在同类型的角色里,找到人物内心细微的不同,“有些地方如果让我现在去演,我重新再思考,状态会有所调整,比如他的高冷、他的装,分寸拿捏稍微有点过,完全可以再柔和一点,更生活化一点。”黄轩很认真地和我们探讨他在这部戏里的表现。

黄轩
ELLEMEN

棕色西装外套 Dunhill


他秉持开放的态度面对各种认真的批评,因为他觉得各种各样的声音,对演员来说是好事,“这让我清醒,也能让我看到阶段性的问题,以后在选择项目上,在自己表演的控制上,都能够多一些思考。”

今年3月3日是黄轩35岁的生日,黄轩和母亲、朋友一起吃了顿简单的饭,他觉得没什么好庆祝的,“来到这个世界上也没有做过什么特别好的事情,有什么好庆祝的”,生日当晚,他还忙着在微博上一一回答网友们关于《完美关系》的提问。

虽然已经被问过很多次,他对于年龄危机这个问题,很坦然,“我没有感到太大的年龄危机,35岁这个数字只是听起来跟二十多岁不一样。每个年龄做每个年龄该做的事情,你抑郁、烦恼是一点用都没有的,因为时间不会停下来多等你一秒钟。”

拍摄杂志封面的那个春日下午,碧绿的爬山虎爬满了整面红砖墙,大家都戴着口罩忙忙碌碌地工作,黄轩站在吊顶很高的空旷摄影棚里,肩上落着几只色彩鲜艳的蝴蝶,他侧身调整姿势,光影打在棱角分明的脸上,“对了对了,这个状态非常好。”摄影师咔咔快速按着快门。

他接受采访时曾说自己试戏的数量大概是演戏的三倍,有网友评价他“出道十年,头七年都在磨性子”,厚积薄发,属于他的时刻可能会来得慢一些,但是始终会到来。

“我要面对现在让我迷恋、让我兴奋、让我痴狂的东西,去接近向往的未来的状态,朝它靠近。”

摄影 尹超

造型 SHERRY

采访、撰文 楠

编辑 FUFU

妆发 王耀葳 / 助理 阿拉塔

This content is created and maintained by a third party, and imported onto this page to help users provide their email addresses. You may be able to find more information about this and similar content at piano.io
广告 - 内容未结束请往下滚动
更多 From 人物