一
黄浦江、外滩、东方明珠、环球金融中心。
大闸蟹、小菜场、电影院、弄堂小囡。
张爱玲、《上海滩》、《阿飞正传》、《繁花》……
对于上海，这个排列组合的游戏似乎可以一直玩下去，就像一副没有穷尽的牌，或者一张有着无数版本的地图。
金宇澄任职的杂志叫《上海文学》。他的办公室里没有牌，到处都是书。几把扶手椅看来有点年头。他热情地招呼前来拍照的摄影师陆元敏，两人是老朋友。
“侬来看，我在《洗牌年代》里放了一张插图，苏州河这座宝成桥，分别是1990年和2010年的样子。”当年，老金和陆元敏几乎每天都要经过这座宝成桥，要么跨过苏州河去市中心，要么回到沪西。
“老早我天天走这座桥，现在变成这幅样子，吓人哇！”在老金的想象中，未来的宝成桥又能回到1990年之前的样子，岂止是宝成桥，整条苏州河两岸甚至上海市中心的样子都能回到老早的样子。
这是老金的白日梦。他现在能做的就是把年少时到现在的上海，写下来，画下来，于是有了《繁花》和《洗牌年代》。两本书里都收入了老金的手绘地图，比如《繁花》里“1960—2000上海卢湾区局部”和《洗牌年代》里“上海长乐路周边房屋形态”——这是老金这辈子最熟悉的区域。
老金记得，有个亲戚在淮海路陕西南路六十三弄弄口说，这是全世界最热闹的地方。当时这里附近，有巨大的襄阳小商品市场，曾也是法租界中心，更早的1945年抗战胜利，英侨美侨获释后游行，也聚集在这里唱歌跳舞……直到现在，两座东正教堂洋葱头还是站在附近。这些故事都是老金从前辈里听来。然后时代变了。
“我记事的1950年代，这里路狭而静，一个苦白俄在我眼前移动，推一种有手摇砂轮的小车，为上海居民磨剪刀……1960年初，他们一个也不见了……”（《洗牌年代》）
寂静的街道成了少年的乐园。老金在这里成长，偶尔逃学在各个弄堂东荡西荡。这一带也是《繁花》人物的主要活动区，小说第一章描写香山路、思南路一带，离老金家几个路口，直到现在保留大片洋房。“这一带很熟，以前蛮多小学同学，都住在这里。不少北方来的干部住进思南路的洋房，这样的人家很显眼，就是洋房楼上楼下忽然有很多大人，很多陌生小孩，讲北方话，在洋房花园种蔬菜。”
老金的父亲是吴江黎里镇人，属于我党上海情报人员，系统曾遭日军破坏，逮捕判刑，与著名的“佐尔格案”有一定牵连，九死一生。1950年，老金的父母在上海结婚，他祖母也从黎里搬来，大家最初住虹口溧阳路，然后迁住长乐路，这期间老金出生，以后，“是我父亲运交华盖，正式逮捕，取消所有待遇的一九五五年，祖母又随着我母亲和三个孩子搬到附近的陕西南路六十三弄，住进我外公解放前购置的一幢三层洋楼。”这栋洋房，大致是在陕西南路百盛附近。
1963年风景：“‘百盛’马路两面，各有双开间玻璃花房，（以前）租界外侨多，单卖切花，营业到1966年止。”（《繁花》）
1966年文革开始，老金一家被赶出新乐路陕西南路的洋房，搬到著名的曹杨新村。从上只角搬到工人新村，一住20来年。
二
“有一种说法，上海的市中心拥挤杂乱，只有曹杨工人新村的规划很好。我觉得这说法没道理，因为我是在市中心和‘曹杨’都住过、生活过多年的人，在我眼里的市中心，比如我知道的陕西南路一带，这里的建筑和街道，是逐渐地自然形成，而曹杨新村是整体工人居住区的一个规划，当时也只设了一个影院一个百货店，等于农田里开辟的飞地，不自然的一种样板。我搬到那里，觉得是个陌生的农场，当年，这里一定要是工人积极分子，才有资格住‘曹杨’，楼上楼下都是同厂工人都是积极分子，你说这正常吗？”
当年被抛在曹杨的老金，确实怀念陕西南路周围，这一带影剧院居多：国泰、东湖、淮海、上海，包括艺术剧场（兰馨）和儿童艺术剧场。这个儿童艺术剧场的正门，因为建设延安路高架，据说已经被拆除。
老金看看陆元敏，“你当时也住在附近，陆老师记得吧？我们小时候看《马兰花》、《水晶洞》，看‘儿童早早场’，1950年代一代人的记忆，都在这儿童艺术剧场！很多人以为拆掉了，其实没有，普通大铁门上一把大锁，它空关几十年了。”有这样清晰记忆的衬托，曹杨新村在老金眼中，明显不以为然。
迁到曹杨住了三年，老金这一代青年被“发配”去各地务农，老金是在北大荒劳动，期间曾打算迁往老家黎里镇，未获批准，8年后随“知青们大返城”回到上海。
重回曹杨，老金被安排到里弄加工组，为上海某手表厂制造零件。老金在《繁花》里大段描述了小说人物的工作流程，应该是他这一段的生活积累。
“曹杨加工组，总共有五座冲床，制造马口铁玩具，铅笔盒子。部分残障人员，装配简易五金件。工人新村的生活，加工组哐哐哐的冲床声音，一天又一天。……阿宝端坐于冲床前，机器发出均匀声响，使人清心寡欲。”（《繁花》）
人再清心寡欲，也会结婚。1980年代初，上海人家办结婚酒席也不会轻易去饭店，一桌酒席约15元（普通青年月工资约30元）。那是朴素的时代，普通人家办酒席，可以请几家人帮忙，“邻居会把床拆了腾出房间来，门口张一块油布烧菜，都是自己动手，帮做家具。”老金在北方做过几年泥瓦匠，因此他经常为要结婚的朋友，在上海的“棚户区”私自翻造“违章建筑”。那个时期，时髦过一种“装饰地板”，也就是用水泥加入氧化铁黄做的地面，上面用合金钢刀刻出“拼花”的地板条纹和木纹来，粗看就像真的木地板一样，“水门汀做成接近木纹的颜色，还可以打蜡。上海人就是喜欢拖地板打蜡。”
等到老金自己结婚的时，倒成了钉子户。“1983年，我住的曹杨新村某地块开始拆，我居然成了钉子户。通知要拆迁的时候，我马上要结婚了，邻居搬家。整栋楼，就我家孤零零地在那里面结婚，半夜经常听到周围有动静，是捡垃圾的人在附近房间里翻东西。”钉子户当了3个月，他才搬走。
再过几年，老金开始写作，参加上海青年作家班，获得《上海文学》奖，离开街道工厂，也曾在沪西工人文化宫短暂工作一个时期——最近一度传出消息，连当年的这个西宫，现在都要拆了。
三
“在西宫没工作太长时间，然后调到上海作协的《上海文学》工作了。”上海作协在巨鹿路，走过两个街区，就是老金小时候生活的新乐路洋房。这是他的生活轮回，这些年，他从曹杨调房子到石泉路，再到大华地区买复式房，兜兜转转，2004年搬家到了富民路，又回到了儿时熟悉的地方。
“我比较欢喜市区，这没办法。我住过小区环境好的比如大华，窗台下面就是大花园，当时连落三天雨，就感觉这地方是农村，跟这个花园没有关系啊！我现在的房子就在路口，没小区，我觉得蛮好。你要么不住在市中心，住市中心就要住闹猛地方。我没有住新房子的想法，比如欧洲的城市，哪来那么多新房子，每间房都死过人。”虽然回到了以前生活的地方，但现在的街道、城市已经完全不一样，“以前陕西南路延安路两边都是古董店，附近还开过真正朝鲜人开的大餐厅。现在的文新集团大楼的南边在1960年代是印度领事馆，花园非常漂亮。1964年中印边境打仗，它就关掉了。这段风景，因为延安路造高架，都推掉了。”
有一次，老金去参加一个研讨会，会上有学者放了个片子，自豪地对与会者说，他做的外滩设计有多好。“我很不满意，外滩如今的设计，就是一马平川，外滩以前多么热闹，很多的轮渡口，很多船停在那里，那是各个历史阶段留下的旧风景。现在的外滩到了十六铺沿江，已经没历史特征了，全部是新的，我们只会做全新的东西，新比旧好呀，一直推到了董家渡，你觉得自己不知道来到上海的哪里，没有特征的一个地方，反正一条大马路，两边种了树。这种设计太野蛮了。”老金说。
“如果让我来做外滩设计，首先把外滩‘情人墙’保留下来，哪怕这段墙，因为水位关系会被淹没掉，不要紧的。这是整整上海一代人当年的记忆，当年一男一女都挤在那里形成情人组成的墙，谈恋爱啊。还有男女在后面等着，你们离开，他们就进去，后面还有眼睛，‘手不许搭到腰哦！’当时后面的巡逻纠察，就是这么喊的。就是在这种情况下，大家谈恋爱。”
“我也要保留一段1950年代的外滩江面，那是没有堤岸的，只是一个个的栏杆，上面是铁链。旁边是休闲椅子，现在在照片上还能看到。我会把旧码头、轮渡站保存下来。像香港湾仔的天星码头那样保护普通的历史风景，他们现在还是1950年代样子，还在使用。我的意思是，保护不只是保护有名的旧建筑，要保护普通的旧风景。”
去年老金写过一篇文章，《3005年的上海》，“那个时候河两边的房子都拆光了，苏州河变得很闹猛，桥都恢复很早以前的普通样子。上下班都可以乘快艇去陆家嘴上班。苏州河上还有很多慢船，坐一晚上船，可以到嘉兴、湖州去看桃花，船上可以打牌吃饭。这种慢船，我小时候都坐过，一晚上都在开，早上看到两边的风景非常好。这是讽刺苏州河的规划，苏州河两边的老厂房都拆光了。”“苏州河两边的房子造高了，苏州河就像条阴沟一样。房子低了，苏州河才显得宽阔。”
现在风景也没有了，繁花不再。
撰文：石剑峰 摄影：陆元敏 编辑：蔡晓玮
