以2018年2月22日为分界点，
武大靖的人生被切割成两个时段
运动员时代和奥运冠军时代。
但很多年以后，
他更将铭记的是2012年的某一个17天。
开窍也好、顿悟也好，
在那个近乎受难的17天后，
新一代的速滑之王破茧而出。
1
■枣红色针织衫 Hermès
武大靖躺坐在一张转椅上，两腿岔开挺直前伸，轻轻抖动小腿肚子。时不时又踮动脚尖，踢击地面，众目睽睽之下，满不在乎地旋转一周。 我问他，这是队医推荐的腿部疗法？他有点不好意思，摸了摸后脑勺：“ 就是闲不住，我觉得干聊太正式了，总想找点事做。”
那双小腿过于引人注意，肌肉虬结，筋实感十足，是一双属于运动员的腿。2018年的2月22日，正是这双腿，踩着冰刀用39秒584的成绩拿下了平昌冬奥会短道速滑男子500米决赛金牌，成就了中国男子短道速滑奥运金牌第一人。可就在几年前，这双腿却连一次稍微正式点的队内按摩也很难争取到。那是在2012年，他18岁，属于国家短道速滑队里的边缘人，身上被贴满了标签：速度慢、体力差、缺乏爆发力。进了国家队没多久，他被安排去女队作陪练。
去了女队并没有轻松下来。武大靖身处队伍的最前端，领滑没几圈后，尖子们开始发力冲刺，一个接连一个地掠过他，调皮地回头朝他瞥上一眼。
几乎每次被过的时候，武大靖都能和女队队友们四目相对，他感到绝望和滑稽，因为他清楚自己真的已经尽全力了，作为男孩的尊严每天都在接受蹂躏。
“连女孩都跑不过，还练什么练啊？”偶尔，李琰会甩下一句话。这是主教练与后进生为数不多的交流。每到那时，武大靖面色紧绷，内心充满了惶恐。在国家队的头两年，他经常睡不着觉。
武大靖打开一瓶水，咕噜咕噜喝掉一半，旋上盖子后向我补充说“：我的身体素质真的很差。”
我有些怀疑地再次打量他，一米八二，二十四岁，浓眉大眼，一副标准运动员的身板，身体各项机能似乎都应处在最巅峰的时期。
“这是真的，”他一脸认真，并向我透露了一个小秘密，“ 直到现在，我还是和女孩们一起跑步，因为男生我肯定跑不过。我的跑跳也是垫底，全队倒数第二吧。爆发力也不行。”
我有点糊涂了，“可你是世界冠军啊，你的长处在哪？” “我没有长处。”
这句话乍听起来有点滑稽，就像一个成功的商人告诉你他并不成功，一个亿万富翁告诉你钱不能让人快乐。但在中国，这些场景都发生过，所以当一个短道速滑世界冠军告诉你他的每项运动指标都很差时，似乎也没那么突兀了。
但我知道，在运动界他描述的情况是有可能的，美式橄榄球的超级巨星汤姆·布雷迪也是出了名的没力量没速度，被认为资质平凡到了极点，初登NFL时，他在选秀第六轮、总第199顺位才被新英格兰爱国者队选中，但十八年来，他用无数场比赛反复证明自己无与伦比的赛场表现，被视作NFL历史上最伟大的四分卫。身体素质也好，运动天赋也罢，毕竟只是竞技体育的一部分。“我的胜负心很重，如果我不如别人，我总会想着法子去赢他们，我总会惦记这事。”他反复唠叨一句话，似乎是他的格言，“如果在赛场上，我一定是最想赢的那个。”
强烈的好胜心为武大靖带来了超越自身贫弱材质的可能。他第一次尝到获胜欲带来的甜头是在2010年，那时他已经屡经失败，正打算抓住最后一根稻草，为进入短道速滑国家队做最后一搏。
“我这一路,真的挺坎坷的。”他总结。
2
■卡其色印花皮质上衣、白色针织衫和深灰色长裤 均为Ermenegildo Zegna
武大靖的冰上训练生涯是从家乡佳木斯开始的，佳木斯地处中国的最东端，气候寒冷，每到冬季，几乎所有河流和湖泊都会上冻，人们农闲和工作之余，流行冰上娱乐。到新世纪头几年，佳木斯已经出现了多家冰上俱乐部。10岁那年，武大靖报名参加了其中一家，学习大道速滑。
报名速滑的理由有很多，直观原因是武大靖受到了盐湖城冬奥会以来出名的一批速滑健将们的影响，而他的父母，则认为学一门体育项目可以强身健体，尤其是对于武大靖这种从小身体不好的孩子 。
在佳木斯练速滑很艰苦，当地缺乏室内训练场地，所有的速滑都在室外进行，夏天还好，一旦入冬，零下几十度的寒风足以摧毁成年人的意志力。每天的上午和午后是最佳训练时间，但这些时段总被分配给那些资深的训练者，作为初学者，武大靖只能每天早晨四点钟匆忙赶到场地，练习两小时后前往学校上学，放学后再进行夜间的训练。
“佳木斯的冬天可真冷啊！”他拖长了尾音。
随着训练和比赛的增多，武大靖在速滑项目上的成绩开始让他的父母盘算起了成为特长生的可能。武大靖的父亲并不赞同儿子成为一名职业运动员，但他认为，用体育成绩来实现加分是一个不错的选择。就这样，武大靖转学去了哈尔滨，接受更专业的训练。
两年后，江苏队来黑龙江选苗子，相中了武大靖。比起哈尔滨，南京的训练条件更好，武大靖几乎没怎么犹豫便答应了。这一年他13岁。
离乡的生活是新鲜又寂寞的，他就像一个小留学生，明明身体还停留在稚嫩的年纪，却必须如同成年人那样学 会独立。每天从仙林基地到南京奥林匹克中心的长途班车上，武大靖已经开始模糊地琢磨，自己的未来会在哪里。
父亲只希望运动员的身份对武大靖形成一种助力，至于以它为职业，那太辛苦了。但武大靖不这么想，他已经爱上了这项运动，他对自己的未来跃跃欲试。
考验总是不期而至。2009年，武大靖所在的江苏省体育队宣布解散，他本人那时正好受调参加国家青年队的集训，在集训末尾，国青队组织了一场大规模选拔，从50名候选者中挑出12人，吸收进国家短道速滑队。武大靖将这次选拔视为自己实现抱负的起点。
现实是，他落选了。技不如人，让这个15岁少年感受到了残酷，也激起了他内心的好胜心。“下次我一定要赢。” 他对自己说 。
老天爷眷顾的地方就在于，真的有下次机会在等着武大靖。一年后，他参加了两场国内联赛赛事，国家队的数名青年选手也在参赛之列，观战的还有他们的教练。“这些老师的看法是，冠军怎么都该在这五六个国家队成员里产生，毕竟他们接受了各项训练是其他人比不了的。” 武大靖下巴微微抬起，做了个揭晓最终答案的表情，“ 最后两场都是我赢了。”
胜就胜在专注。“就这么跟你说吧，他们都没有我那么想赢，只有我一个人特别把那两场比赛当回事。 ”几乎是低空飞过，武大靖侥幸在最后一刻受到了教练组的推荐，成功进入了国家队。
3
■拼色轻薄外套 Hermès
到了国家队，武大靖迅速意识到自己的竞速水平和顶尖选手之间的差距。他先在国家二队待了一阵，没多久便被打发去做了女队的陪练。
“你说，过我就算了，还每次都瞅我一眼，揍她俩的心都有了。”武大靖说的“她俩”是范可新和周洋，她们是女队的一流好手，武大靖和她们的差距在2012年还大如鸿沟。
同一年，中国队出征短道速滑世界杯，参赛选手们坐上大巴离开位于北京的训练基地。武大靖挤在欢送队伍中，目送这些每天和自己一块日夜苦练的队友，一个个上了大巴车，而自己则成了留守儿童中的一个。
一刹那，他失落至极。来到国家队近两年，他问自己：“ 什么时候我才能成为坐在车里面的运动员啊？”
当晚，武大靖找到同样留在训练基地的助理教练，发泄似地大声向他宣布：“ 我要参加世界杯，我要去比赛。” 助理教练一愣，有点不知道怎么回答这个男孩，过了小半会儿才问他：“ 你看我需要怎么做才能帮到你？”
这之后的 17 天里，武大靖和助理教练结成特训搭档，他完成每日训练，教练为他复盘训练录像，将它们与速滑名将的比赛录像进行对比，为武大靖讲解技术要领、纠正错误姿势。一向薄弱的体能训练也随之增加，武大靖每天比别人多了四十分钟的大阻力骑行训练。
在武大靖的记忆里，这17天过得特别漫长。“那次特训对我挺重要的，每天钻研一件事，强度很高，”武大靖不忘涮自己一把，“最后效果明显，当然也和我起点确实低有关。”
■黑色缝线连帽衬衫 Hermès
半个月后，参加世界杯的队伍回国，教练们再次组织基地的全体队员上冰，他们突然发现这个名不见经传的陪练仿佛换了一个人，冰上技术和姿势有了很大变化。
这引起了李琰的注意。指点的频率开始直线上升。两人的交流，也从两三句话，变成了七八句话。他的“待遇” 则逐渐提升，有专门的队医按摩了，也得到了更多器械训练的机会。
在男女混合练习的短道速滑队, 李琰为他指出了主抓短距离的训练方向，到2012年赛季的后半段， 武大靖终于可以第一次代表国家队出赛了。
“那之后就进步很快了，我2013年就拿到了世界冠军。”他的语调变得轻松起来。
“特训除了帮你矫正姿势，有让你速度更快吗？”我问。
“当然，不过我跑得依然很慢。”武大靖有些得意地向我指出，“ 跑得快其实和滑得快没有必然联系。”
每年六七月份，是武大靖最害怕的日子，因为这两个月，国家短道速滑队需要全队前往昆明集训。一提起昆明，他眉头下意识地紧蹙，“生不如死”，他继而形容。
每天早晨7点50分开始正常训练，到午后1点结束，下午3点再集训三个小时，晚上是按摩和康复训练，结束后，他会去游泳，放松肌肉。晚上9点后，开始做腹背肌训练。这就是集训期一天的流程。
爬山是高原训练的一部分，“每次我是倒数第三或第四个到达山顶的。反正也习惯了。然后跑400米跑道，15分钟跑，男生一般能跑8圈左右，我肯定比不了男生，一定会和女队一起，最后数据显示心跳比女孩们还快。”武大靖拿起剩下的小半瓶水一口喝光，自言自语道：“明年不能这样了，明年开始，怎么也要和男孩们一起跑了。”
国家队的男孩们互相关系铁，休息的时候，他们会相约着一起撸串唱K，或者开黑打一盘即时战略游戏。
“我以前是队里年纪最小的，现在是队里年纪最大的，我觉得我们之间没有代沟。”他扬起了嘴角。
4
■绿色短袖Polo衫和绿色运动长裤 均为Lacoste
平昌冬奥会无疑是武大靖生命中极为重要的一刻。
作为全队闻名的跑步痛恨者，为了备战，2017年全年，武大靖为自己增加了超过以往的跑步训练计划。“冬奥会是一个大的周期，四年的最后一年一定是强度最大的。” 每两天就会进行一次有氧跑训练，提高心肺功能。入住平昌奥运村后，他更是每天保持30分钟的有氧跑。这种练习方式合理吗？武大靖耸了耸肩膀：“至少队医没有反对。”
弱项要补，优势要突出。武大靖最大的长处是稳定，他给我展示自己2017年全年的训练成绩，“几乎都是一个成绩，全队最稳定的就是我。”稳定的背后是强大的心理素质，但在奥运会的赛场上，武大靖还是开始紧张了。
“奥运会真的不一样。”零金牌的现状让中国队上下弥漫着一股不安的气氛，可到了赛场他忽然发现，“原来我的对手比我更紧张。”全中国观众都知道了接下来的一幕，他没有给对手留下一丝的机会。 比赛的获胜直接改变了他接下来的生活重心。22日当晚，武大靖回到奥运村食堂吃饭，中国代表团的一位领导找到他，转达了由他担任冬奥会闭幕式旗手的决定。但大家都心照不宣，并不急于对外公布。那天晚上,他连接了9个商业活动邀请电话。 整个3月，武大靖都在学习如何应付高密度的媒体采访和综艺活动，从北京到长沙，从《欢乐中国人》到《天天向上》，一个多月的时间，他已经在多档不同的综艺节目里露过脸。部分网民开始质疑这位冠军的 “ 不务正业 ” 、“ 飘飘然 ”，有人在微博上提醒他警惕自己的竞技水平下滑。
“你看到网上对你的议论了吗？”我问这位风头正劲的体育新星。
他揉捏着空瓶，像是在组织措辞。末了，缓了口气，说： “微博上看到了，我其实想做一些澄清。我本质上还是运动员，不是娱乐圈的人。”
连轴转的媒体活动让他有了明显的疲惫感，他不厌其烦地提到即将到来的假期。按惯例，每年的世界锦标赛结束至第二年开训，国家短道速滑队留给队员一个月的休息期。武大靖会在3月末开始自己的假期，尔后归队，投入2022年冬奥会的备战训练——那时的主场将在北京和张家口。
“我假期应该会回佳木斯，和父母待在一起，其实你如果现在去问我爸，他希望我干什么，他还是会说他希望我在佳木斯找一份稳定的职业。这就是他们那代人追求的。”他语速始终连贯，平静，仿佛在阐述一个人尽皆知的道理。
我感到庆幸，在风波场上，作为一位必须时刻接受监督的公众人物，他还没有被舆论伤害过，他的眼神里尚未 产生面对来自陌生人恶意后的警惕，他愿意和来探访的记者们毫无顾忌地畅谈。他仍是一块璞玉。
■拼色运动紧身上衣 Louis Vuitton
摄影：李恺
造型：路遥
采访、撰文：程衍樑
编辑：徐佳
妆发 Nic / 时装助理 Naomi
