邓恩熙的脸，透着一种心劲儿和韧性，天然便有故事要讲，让人想起韩国导演朴赞郁的镜头下，那些早早被卷入盘根错杂的成人世界的少女。大概正因为此，导演们也爱让她驾驭那些水果硬糖般的少女角色——看上去冰晶磨砺，甜起来刚刚好。
邓恩熙跟在经纪人后面走进了摄影棚。她最小，穿着件大大的白色外套，和人握手时，上半身都弯下去，堪比一个快鞠躬。银幕上的她有张耐看又青涩的脸庞，每个转角都生得妥帖；从影院走近你面前的她，又让人觉得“还是小朋友”。但妆发到位，华服换上，摄影机前的她又不太一样了：利落、沉着、收放自如。摄影师和编辑要的感觉，她能很快抓住，也能很快进入状态。这种掌控的力道，让她的眉梢眼角带了一丝成人的意味，偶尔淹没了少女的稚气。
这丝“成人感”给她带来不少非议。“看起来一点都不像小孩”的问题听多了，她已经掌握了调侃套路：“嗯，我长得比较成熟，95年可能？”
差了十年。2005年出生的邓恩熙现在还不满14周岁。拍摄的标准码样衣，每一件对还没长开的她来说都大了——长裙要在背后夹起十厘米有余，长裤拖到地面。她体态纤瘦，走路有点男孩子气，背后看有点像偷开父母衣橱的小大人。
小时候，妈妈觉得她不爱讲话，便送她去学了播音主持。她喜欢跳舞和画画，还想变成很酷的时装设计师。9岁时，她在少儿模特大赛中获奖。后面签了公司，开始也没有明确的演戏规划。刚好遇到合适的选角，公司前一天给她录了两条，第二天导演便通知她飞去哈尔滨试镜，当场便敲定了她。这是邓恩熙的第一部电影——《嫌疑人X的献身》。
不良少女
作为电影演员的第一份角色既不轻松、也不有趣。进组之后，邓恩熙的第一场戏是倒垃圾——就在她扮演的女儿协助母亲杀了人之后。“当时我的台词说的不好，播音腔，很多呼吸也不会。”张鲁一指点她用悄悄话的方式演，压低声音，用气声问她：“悄悄话怎么说，你学会了吗？”之后拍戏的两年里，她从不同的前辈那用心学了不少。
苏有朋导演吃饭的时候给她讲戏，让她觉得很不好意思。“他会先给我看一些电影片段，他想要的效果。”之后导演让她绕着片场跑三圈，回来拍，就是理想的喘息效果。
杀人的那场重头戏，导演先把她关进房间，让她听见外面，却看不见。“外面都是皮肉撕打的声音”，戏中的母亲和虎视眈眈的男人就在房门外，邓恩熙真实地感到恐惧漫过身体。后面的戏，咬人咬得结实，颤抖也是因为真的怕。
戏龄两年，邓恩熙创作了四个角色，各有各的不良背景。《你好，之华》里的睦睦是最早熟的一个，外表安静懂事，内心压抑。电影开篇便是葬礼群戏，拍摄那天特别冷，邓恩熙得了感冒，鞠躬的时候鼻涕眼泪一起往下掉。
在观众并不了解因果背景的时候，怎样诠释一位丧母的女孩才合适？这场戏在中段拍摄，给了邓恩熙足够的时间代入角色。“其实睦睦的表达情感不太一样，正常人可能会哭的稀里哗啦。我会觉得人哭到一定程度的时候，就没有眼泪了，很平静了。”
在见到自己长久期盼着的“理想父亲”时，她才把收紧的情绪一股脑放了出来。“见到尹川的时候是一个爆发点，在那之前她一直都是压着的。就像抓住了一个希望一样，她一直相信给妈妈写书的那个人会出现，这是她生活的一个支撑点，没有了那个支撑点，她的人生会是另一种样子。”
她一人分饰两角：女儿睦睦起伏不大，情绪压抑；妈妈之南则是学校的风云人物。“之南是天之骄女，她的气场和眼神可能就是和睦睦最大的不同：睦睦一眼看过去很懂事、沉静；之南一眼过去是生人勿进。”一个是现代，一个是八十年代，配合戏服和场景布置，邓恩熙很快进入了情绪和环境。
“我也有问爸妈他们那个时代是什么样的，他们俩年轻的故事。青春的、小懵懂的感觉会不会跟之南有些像。比如在楼道里那场戏，跟我爸妈以前还有点相似，通过一些点加到剧情里面。还有她的眼神，看自己喜欢的男生的眼神会很不一样。”
第一次剧本围读，邓恩熙自己画了张人物关系图，来理清人物的故事关系。她在每个人物上面标注自己的角色对他们的情感。最开始，是她的工作人员教会她这样顺脉络。不过很快，她在其他前辈那里又学来了新窍门：人物小传上没有写的，也去摸索藏起来的信息。这个人爱吃什么，爱做什么，都很重要。“在表演班看《后来的我们》，我要找女主角方小晓的星座、血型。当你知道所有这些相关的信息之后，你的表达方式会更正确一点，更容易找到她的感觉。”
《无名之辈》里的马依依，则是一个“暴”起来父亲的耳光也抽的叛逆少女，这个角色对父亲的情感分了许多层次。“她不是恨，她是怪爸爸过失导致妈妈去世。同时，爸爸在那之后没有上进心，对她那个年龄的女生来讲，会有点丢人。爸爸还在学校当众打她，她心里很不舒服。”
“拍的时候比较带入我的现实生活。我能够理解她的某些点，现实生活中我可能对我爸说话也会不耐烦。但真的就是在你亲人有危险，生命的最后一刻，你会是什么样的心情？我会去想象自己在这种状态下的心情。”
最后救护车的戏，让邓恩熙感觉自己又突破了一层——表演不能怯，不能假。“我要去抱陈建斌老师，当时不知道怎么想的，没有抱紧。他告诉我这样是不行的，大银幕嘛，观众能够把你的表情捕捉得一清二楚，你要有真心震撼的那种感受。”
这些少女角色粗看之下没什么共同点，和邓恩熙本人更有点南辕北辙。“我跟马依依的劲儿还有点像，跟睦睦、之南都不像。可能我会有马依依那样的表达方式，只不过不会那么暴。家庭幸福，没有机会暴。”
三色生活
采访当天，邓恩熙的父母已经到了义乌，第二天便能去横店探望她。她的原生家庭感情和睦，父母是被《蓝色生死恋》这样的纯爱故事感动的一代。“我叫邓恩熙，一方面我是家里面的恩字辈，另一方面确实是因为我爸妈特别喜欢那部剧。”戏里那些身世复杂、处境艰辛的角色，离她其实很远。
“我的成长环境很幸福，角色的一些东西我不太能完全理解。但我比较敏感，这对演员来讲是一个还挺好的事情。”没怎么体验过人情冷暖，也不了解问题家庭的相处模式，她凭借天生的悟性去摸索表达。她想象力丰富，很容易共情，看剧本的时候，常常看到感人的片段，自己先哭一场。“我很容易哭，电影看着看着就哭了。”最近复盘自己的《无名之辈》，她再次代入角色，哭得停不下来。
周围人说她慢热，熟了话才多，但聊到表演上的收获，她双眼一亮，讲得头头是道。聊得高兴的时候，少女面孔下藏着的小孩子就蹦出来了，公司也不会过多干预她，采访全随她自己聊；夏天拍戏的时候她爱喝冰饮，就让她喝，桃桃乌龙茶是她的外卖热门；正在长身体，工作人员对她的饮食也没什么限制，邓恩熙自己倒是已经有了演艺人的觉悟，饮料知道要少糖。最近两三个月，助理觉得她抽条得特别明显，盼望她可以再拔一截儿。
青春期的同龄人们正一边享受着校园生活，一边开始和世界较劲儿，邓恩熙却没那么多自由。她今年一直拍戏，只能收工了在酒店里看看课本，考试前赶回学校恶补。偶尔压力大，要么打电话给爸妈倾诉，要么跳舞解压。最多是在酒店打局游戏，总之不存心事。
片场成了她最大的学校。她的青春里，学习、演艺工作和成长，像是三色冰淇淋，落在一只甜筒上，没法分开。这几年难忘的经历，都牢牢的和拍戏挂靠在一起：学习在拍戏，长个儿在拍戏，解锁新技能也在拍戏。
《无名之辈》里的大桥戏连着拍了半个多月，从每天晚上七点拍到第二天的早饭时间。大家一起玩游戏，跳广场舞，骑一下自行车。这些她觉得格外有趣。为了《无名之辈》她学了自行车，结果删了。不过拍《你好，之华》的时候就用上了。“现场骑自行车的时候，他们老说我傻，你要挺直啦，脚不要张那么大啦，结果就要一条接一条的骑。”
为戏学自行车简单，吊威亚就不了。“我第一次吊，想象中应该是很好玩。真正上去了之后，三、四层楼那种高度真的挺可怕的。心是悬着的，还要装作若无其事的样子。”拍《天醒之路》，她第一次骑马，第一次在沙漠中赤脚走了很久的路，第一次暴晒两天，“然后肉眼可见的黑了”。
《天醒之路》是她正在横店拍的剧，古装、玄幻、成长型女主，以上元素可以满足任何中二少年的幻想。她一直以来想拍古装，做侠女的愿望终于实现。“这是我最目前最喜欢的角色，因为是第一次演比较活泼开朗，男孩子气的角色。她的性格、态度我都喜欢。”不过，剧里的苏唐仍然出自问题家庭——无父无母，和哥哥互相扶持逃出炼狱。
邓恩熙特别希望“有天能演一个双亲家庭的”。今年拍完的《佳禾》，她演一位失去母亲的沉闷女孩：“可能总共台词不会超过十分钟。整部戏下来，我感觉整个人都不太好了。”
“之前一直想演反派，现在就想演家庭幸福，比较娇蛮的角色。”想到这，她兴奋得尾音都扬起来。“所有人都宠着她，虽然是小公主，心眼儿也不坏，甜甜的不压抑，就那种角色。”
拍到一半，棚内一声巨响，她正坐着的半人高的红气球道具突然爆掉，邓恩熙一屁股坐在了地上，把大家吓坏了。她被助理搀回化妆间，茫然的神情还没褪去，自己先笑了起来。“就是屁股有点疼，没事。”
她一笑，颧肉饱满，生机勃勃；不笑时，干净的轮廓配上秀气英挺的眉毛，眼睛里写着专注——这张脸透着一种心劲儿和韧性，天然便有故事要讲——它让人想起韩国导演朴赞郁的镜头下，那些早早被卷入盘根错杂的成人世界的少女：她们还未完全褪去孩童时期的婴儿肥，成年骨骼的走势初现端倪；表面安静沉默，内里存着一股生发之力，等待合适的刀锋边缘释放。
大概正因为此，导演们也爱让她驾驭那些水果硬糖般的少女角色——看上去冰晶磨砺，甜起来刚刚好。
