金城武:不做演员就种树养一些猪和牛

几乎人人都知道金城武一人多面,是女人眼中的男神,永远的结婚对象,影迷眼中“看你的戏长大”的不老偶像,在老朋友陈升眼中,更是颇具喜感的“土台客”和“天母草包”。

摄影:DAVID GOLDMAN 时装总监:小威 妆发:HIROKAZU NIWA 摄影助理:ADAM PHILLIPS 服装助理:LIZ ZHANG 采访、撰文:能能 编辑:赵颖 场地鸣谢:FOUR SEASONS HOTEL GRESHAMPALACE BUDAPEST

image

金城武或许是媒体人眼中的访谈杀手,因为他的话实在太少。如果问一句,他连答三句且不加停顿,采访者大概会感动到流泪。采访全程,金城武总是认真地锁眉思考。在想新买的电玩要如何通关?还是要不要和聊天的网友约见面?其实他没有众人想象的抽离于当下,他真的在思考如何回答。你可以从他看似散漫的谈话中看到一个普通人,而不是明星。这是一种难得的实在。几乎人人都知道金城武一人多面,是女人眼中的男神,永远的结婚对象,影迷眼中“看你的戏长大”的不老偶像,在老朋友陈升眼中,更是颇具喜感的“土台客”和“天母草包”。事实上,身为“实在人”,金城武可以若无其事地在台湾街头骑机车,口中哼歌;在南极大陆看企鹅和海豹的生死寂灭,渐生伤感;在奈良公园里摸一头梅花鹿,喜若幼童。人人都说金城武有不食人间烟火的疏离感,好像他随身携带着干冰,走到人多的地方就洒点水,释放出“仙气”。事实上,所谓的疏离感,不过是“实在人”被镁光灯疯狂照射而形成的落差。除了演戏,金城武愿意随时展示自己最真实的部分。有人台前台后都带着明星的面具,金城武却不想这么干。

image

岁月无情,未必是坏事

再一次见到金城武,是在布达佩斯。多年不见,近距离接触,他的相貌的确有了变化,微小但可以被察觉的那种。

岁月果然不肯放过任何人,虽然这未必是坏事。十七年前,金城武第一次踏足这座东欧城市,拍摄《神偷谍影》。当时,他和片中搭档杨采妮、陈小春不过是“二线年轻偶像演员”。他当年二十出头,鲜嫩青涩,跑一趟欧洲,拍完一部票房千万,仿好莱坞的流水线式香港电影。

如今,他几乎只和大导演合作,比如吴宇森,比如陈可辛。他的新作《太平轮》集聚了多个国家的一线明星。

采访时,金城武身体微靠在椅背上,放松的同时保持着一定程度的警觉。陌生指数骤升。先从布达佩斯聊起,这里的许多地方他曾来过,比如正对着的街道就似曾相识,然而去那边走走,和当年又有点不同。他笑着自嘲,在欧洲住久了会变懒,“都会觉得不要回去了”。此话一出,那个熟悉的金城武又回来了。

早年,台湾金牌经纪人葛福鸿相中金城武,想签他,问畅销作家王碧莹的意见。王碧莹一看,认为他除了漫画男主角般的外貌和中日双语优势之外,还有“禁得起老”的特质,断言他年纪越大会越红。如今看来,这番见解丝毫不错。不过,“禁得起老”到底该如何理解?

我们知道,有些事物,譬如酒和茶,须经漫长的时光,褪去涩味或火气,才能让味道绵长柔美。当然,大前提是底子好,老天爷赏饭。

没人会质疑金城武的底子。“禁得起老”或许是少年金城武的起点,而让他成为今天的金城武,靠的还是他自己。

或许很少人记得,金城武出道之初的身份是歌手。如果忽略偶像风行的年代背景,再撇开师傅陈升的制作包装不说,单论唱功,他确实和“歌手”有明显距离。后来接受采访时,金城武大方承认:我刚开始做过许多事,包括给人跑腿打杂,最喜欢的只有演戏。

少年时,金城武曾被安排和王菲一起作为嘉宾,为台湾电影金马奖颁奖。颁奖礼上,金城武本欲搞笑,却因为放不开,落得一片尴尬。和他相比,以“高冷”著称的王菲都显得活泼开朗,反应敏捷。可见,除了演戏,明星身份附着的一切,他都不太擅长。

好在,因为在电影道路上的坚持,他进入电影圈后合作的都是大导演:王家卫、杜琪峰、陈可辛、张艺谋、吴宇森……难得的是,他和名导们的合作都不止一次。合作第一次,当然因为这个叫做金城武的年轻人“美貌”、“好用”、“天生吃这碗饭”。合作第二次,第三次,甚至成为某个重要阶段的班底成员之一,就是因为他强大的可塑性,以及年岁淬炼而出的魅力与底气。

image

自我怯魅,从来就是正事

吴君如曾经嘲笑金城武,“随便穿个T就出门,哪里像明星?”金城武对衣食住行的要求不高,朋友带他去吃饭随便就能得到“好好吃”的评价。那些工作中的旅行,他也觉得各种满意,理由是——“每次来他们都会带你去吃好吃的,去看好看的”。

尽管拿着美貌的通行证进入电影圈,金城武向来擅长自我祛魅。神神叨叨的宅男气质算是怯魅的一大武器。不过,这一特质让金城武在很年轻的时候就被王家卫肯定,反而让男神形象的幻灭成了不可能。而孤僻、颓废、深情、率真、不羁、技术宅等诸多特征,更是让他在成名走向成熟的过程中,被一次次发掘呈现。

关于他最“偏门”的一面,是最近几年由吴宇森开掘的“幽默”。曹操在火烧赤壁,这位史上最帅诸葛亮,只管摇着扇子表示“我要保持冷静”。譬如捂耳朵、与周瑜对弹古琴,这些卖萌之举也和“略懂”一样,令三国的故事成为年轻人的谈资。

美貌与名气只是只不错的金钟罩,被这具金钟罩保护的金城武,一直明确知道自己要什么。三十岁后,他在电影的道路上越走越稳。导演、剧本、制作规模,都是他每次接戏的重要考量标准。与吴宇森在五年后的《太平轮》重逢,也基于此。

去年,金城武在facebook上传了一张当年和港台四大天王们的合照,感叹“long long ago”。他或许更应庆幸的是,那已经是“long long ago”,早年的他虽然有种帅气外露,特色鲜明,但在一群帅哥偶像中,如果没有独特的道路,或许早已被人遗忘。

过去多年,曾因“深深的死宅”的神秘而闻名,金城武已被普遍认为,有一种得道升仙的趋势,别说丑闻,连绯闻都不再有。近一两年,关于他的传闻,已转向另一个更直观的问题:是不是老了?在戛纳电影节的《太平轮》发布会上,金城武的大叔味日渐浓郁,更被多位演员说成“我是看金城武的戏长大的”。难道岁月真的让男神头衔远去?

image

其实,“男神金城武”是一具外壳,完美地收纳着“宅男金城武”,包容他的各种怪异,尊重他的若干坚持,包括被陈升归纳的经典特质:土台客,天母草包,莽夫……所以,只要外壳内的那个灵魂不曾衰老,对于喜欢他的人而言,便足够了。“宅男金城武”会戴着安全帽在台湾若无其事地骑机车,会站在南极大陆悲伤地看着企鹅和海豹的生死寂灭,在奈良公园里欣喜地摸一头梅花鹿,在台东的大树下喝一杯茶,当然或许更多的是,在家里打电动。即使在《太平轮》里,人人在前线出生入死,他却是军医,在后方看火光听炮鸣,目睹、串联一幕幕乱世浮生。

站在一定距离之外观察,不代表他是个局外人。从《武侠》到《太平轮》之间的两年多空档,对金城武而言似乎并不存在“调整状态”,他根本一直在过生活。他从未以当影帝为目标,从未别出心裁去挑战什么,只要制作条件够好就接下,只管好好去演。

眼前,金城武的脸部线条依然俊美,虽然不再鲜嫩紧实,但是,双眼皮一深,原本就“容纳得下银河系”的眼睛却显得更大,流露出岁月的积淀,更具“可读性”。没变的,是那种无法扮演的清澈,以及那常常讲完一段话,就马上吸吸鼻子的习惯。

曾经发生过这样一件事:《投名状》上映,金城武的特写让人难忘,胡子拉碴,表情狰狞,却依然被影迷夸奖帅气。对此,他令人爆笑地问了句:“是不是因为镜头的focus不在脸上?”

声色圈中,自觉的美貌是种匠气,无甚可观。不自觉的美貌才有几分真气。而对可能不再美貌也无动于衷,则是另一种参透。不是消费品,也不是消耗品,好演员该当如是。

image

《如果爱》2005年

《ELLEMEN睿士》对话金城武

Q:《太平轮》这部戏的历史背景很特别,牵扯到大陆、台湾和日本。你扮演这个角色也很特别,要讲日语和台语。这次是剧本原来就这样塑造人物,还是因为你的加入,角色的背景才更复杂了?

A其实剧本原来就是这样写。我第一次看完剧本感觉是很好,然后再看,觉得不是很好,而是太好。王惠玲老师写的剧本向来很丰富,上次《赤壁》也是。而且《赤壁》本来不是找我的,最后突然有机会过来找我,《太平轮》也是后来才找到我。记得拍《赤壁》的时候,他们就已经在讲要拍一个战争片,演员当时应该都定好了。至于《太平轮》里的角色,我觉得应该可以做到,发挥自己的极限。刚好角色又需要讲到日语和台语,就觉得可以试试看,自己身上本来就有的元素,丢在一个角色里面会发生什么。

Q:你演过这么多角色,哪一个最贴近真实的你,或者你个人觉得这个角色是你演得最好的?

A:每一步都是尽量去做吧,跟自己像不像不知道,但是我有时候还会去想,如果是我会怎么样,同样一个角色,这个演员做了,他会怎么做,如果是我去揣摩这个演员,应该怎样去做。这样下来会不会有自己的色彩,有可能会有,有可能不会有,但是每一步骤都尽量做出可以让自己或导演觉得有惊喜的,这个角色不会很偏。

image

《向左走向右走》2003年

Q:我三年前曾和你一起工作。虽然你给我的感觉很和气,但我也能感觉到你身上有一些霸气的东西。到现在你会用你的方式去改变表达自己的想法吗?比如你对剧本或角色有些不认同,想要改写?

A会。有些我真的觉得不应该是这样,实在讲不过导演的话,我就认了,导演还是对的,这还是他的作品,你只是里面的一颗棋而已。我只能负责把我的这个角色看看能做出多有层次或多有深度,多厚,但我改变不了整个大局,因为我不是导演。我会和导演沟通,去了解他为什么坚持,然后讲一讲我为什么坚持,如果导演不认同,我们就只能忍了。

Q:这种妥协会让你觉得不舒服吗?

A也不会,其实我觉得演员不应该有太多自己的想法。我觉得太幸福了,他会一直给我机会去问,你怎么觉得?当导演的话,最好不要问演员“你怎么觉得?”。镜头、角度和剪辑的方案都在导演的脑袋里,而不是演员的脑袋里。你现在怎么想,结果剪出来可能不是你本来想的那个结果,反而可能会没有帮到导演。但有些逻辑是需要和导演沟通的,比如别人有跟我说:我看不懂这个男的为什么会这么爱这个女的,导演可能会说爱情不需要理由,也对啊,可是我会不知道怎样去演,所以还是要尽量去问。但如果导演依然觉得就是这样,那我还是会按照他要求的去演,既然他给我机会,我就尽量试试看。

Q:你想过以后做导演吗?可以按照自己的理解来讲故事。

A:小时候想过,现在没有了。我看他们导戏,觉得很佩服,很辛苦,也很厉害。

image

《赤壁》2008年

Q:但还有别的事情是可以完全由自己掌控的,比如一些创作类的工作。

A对,不过如果不当演员,我也不一定会去创作,反而会做一些简单的体力活,比如种田啊,种树啊,养一些牛和猪。

Q:听你这么说我一点也不惊讶,你给人的感觉是和当下很疏离的,包括这份工作。这个年代明星很难保护自己的生活,但要看清真实的你却很难,因为你一直在保持距离。

A其实我们是一样的,要把工作做好,但不必完全把自己牵扯进去。不过,大多数情况下,工作已经消耗了我们许多精力了,比如你做访问就很辛苦,要问别人都没听过的问题,这样对杂志也好,对你的采访对象也好。最开始工作的时候,我什么都想试试,因为还没想好以后要做什么,结果缘分来了我就做了演员这个工作。

image

《十面埋伏》1999年

Q:所以你一直说当演员不是你原本想做的事。

A对,但我的确在这份工作里找到乐趣。拍一部电影,整个创作是很有趣的,我现在是以演员的立场参与《太平轮》这样一部出色的电影,是一个寻找乐趣的机会。当然,不一定每个过程都是开心的,但你还是会去做,因为不同电影演员不一样,导演摄影师都不一样,你在里面还是会找到好玩的事情。

Q:中国有句老话叫“四十不惑”,对于现在的你来说,你还有什么要“惑”的吗?能不能和我们分享一下?

A这个有很多。就是比较会去想吧,会三思,以前可能就想一下,现在可能会想很多下,不管是什么事情都会想,价值观可能也会变得比较轻。

Q:你是指很多事情更容易放得下?比如很多东西都能看得淡?

A:我以前就看得蛮淡的,现在会变成“这么淡真的可以吗?”。看得淡是因为做任何决定都要考虑很多,不只是为自己考虑,还有身边的工作人员和合作伙伴。所以我会用另外一种角度去看这个世界和这工作。有时候做了一个选择会不开心,但《十面埋伏》1999年 在这件事情我还是成长了。

广告 - 内容未结束请往下滚动
更多 From 人物