摄影：尹超（SUPER STUDIO） 采访、撰文：伊斯科（主文及徐克）、阿改（刘嘉玲） 时装总监：小威 时装编辑：路遥、王路阳 专题编辑：费文 刘嘉玲化妆：+0 刘嘉玲发型：贺志国（东田造型-塞巴斯汀） 徐克妆发：小刚（东田造型） 时装助理：刘栋、张程
•刘嘉玲
珠饰流苏上衣和帽子均为Giorgio Armani
•徐克
黑色西装背心Dolce & Gabbana
褶裥晚礼服款式衬衫Cerruti 1881
1980年，29岁的年轻导演徐克拍出了自己的第一部古装剧情长片《蝶变》，从当时充斥市场的功夫片中脱颖而出。《蝶变》后来被视为香港电影“新浪潮”的代表作，初出茅庐的徐克一战成名，从此成为香港影坛最为举足轻重的导演之一。同样是在那一年，16岁的苏州姑娘刘嘉玲移居香港，后考入无线电视台艺员训练班。虽有青春美貌，但因为说广东话时乡音太重而不被接纳，通过不懈努力，方才打开一片天地。
两人随后的故事，大都为人们所熟知。虽然年龄一长一少，分工也有所不同，但在各自喜欢并擅长的领域各尽所能，一起推动并见证了香港电影上世纪最后二十年的辉煌时代，并各自成了影史书写者永远无法绕开的名字。
无论是徐克还是刘嘉玲，都已经记不清自己第一次见到对方是在什么时候。身处寸土寸金的港岛，同在一个圈子内，三十多年间，两人有过太多次相遇的经历，以至于实在记不清初次相逢的情景。
在香港电影最鼎盛的那些年，他们各自施展着自己的才华，也关注着对方的境况，却始终没有并肩合作过。命运就是这样微妙而耐人寻味——反倒是人至中年，相识多年并惺惺相惜的老友突然走到一起，彼此挖掘各自多年来的沉淀积累，相互成全对方的夙愿。
2010年，徐克和刘嘉玲携手推出《狄仁杰之通天帝国》，既叫好，又叫座。对徐克而言，《通天帝国》是重振旗鼓的重要一战；而对刘嘉玲更是不必多言，次年，她拿下第30届香港电影金像奖最佳女主角，出道27年，终于登上香港影后宝座。
相识多年后调用自己半生所得，在事业上彼此成就，是可遇不可求的快事。时隔两年，他们在《狄仁杰之神都龙王》里再度合作，相比《通天帝国》，不按常理出牌的徐克更换了大部分演员，为的是“给观众新鲜感”。唯一保留的，只有刘嘉玲，因为“她演的武则天太深入人心，我无法想象不是她演会是什么样子。”
狄仁杰所处的朝代，是令两人同样心向往之的唐朝，那是一个令人着迷的黄金年代，繁盛、大气，空气中散发着久经起伏后的从容不迫，或者也是他们各自追求的人生况味。
黑色高领羊绒衫 Hermès
深灰色长裤Burberry Prorsum
白色衬衫，黑色西裤，花白而未经精心打理的头发和胡茬，62岁的徐克不声不响地来到影棚。
早年间，电影圈中人常常叫他“老怪”。因为他的片子剑走偏锋、急激险怪，《香港电影的秘密》的作者大卫·波德维尔曾说，“徐克是过往二十年来，最有远见的一股创作力”。如今，越来越多的人习惯了他的不按常理出牌，对他的称呼也从“老怪”变成了“老爷”。
静的时候，他独自坐在影棚的角落里，看着眼前为拍摄匆忙准备的人群，一语不发；动的时候，他从沙发里一跃而起，拿过摄影师准备的老鹰标本，手掌蜷曲成鹰爪的形状，与老鹰四目相视，眼神阴冷间又透出几分狡黠。再加上一身精瘦的肌肉，颇有几分“老怪”的味道。
行走电影圈三十几年，徐克已经有点厌倦了“老怪”这个称谓。“人们一直都误解我！自从他们叫我‘老怪’开始。世人笑我太疯癫，我笑他人看不穿，算了吧，这都不重要，重要的是你永远能做你想做的事。”
正如徐克所言，他大抵是华语电影圈里拍起片子来最随心所欲的导演之一，随心所欲到除了“怪”之外，你很难用其他的词汇来概括他的执导风格。随着年龄的增长，很多导演的风格渐趋稳定，也常常表现出对新鲜手法的迟钝甚至抗拒。徐克却不是，你无法预测他下一部电影的风格和手法。谈起拍电影，他喜欢用的动词是“玩”而不是“拍”，而且要玩就玩最新的，最难的。
这一次，他带来了《神都龙王》，第一部实现水下3D拍摄的华语电影。“拍摄一部水下电影是我多年的心愿。”为了实现这个心愿，他动用了五百人的3D技术团队，后期制作九个月，成本近两亿。
这不是徐克第一次尝试3D电影。两年前的《龙门飞甲》，作为第一部华语3D武侠电影，毁誉参半，不少影迷批评徐克过分追求新技术的运用，却忽略了以前赖以成名的武侠精神内涵。徐克心知肚明，却并不完全认同。他觉得技术和理念是两码事，互不干扰，有好的技术自然是好事，干嘛不用？所以他绝不会因为3D影片泛滥而打退堂鼓。
有尝试，自然有失败。《七剑》与他旧日的武侠片风格截然相反，《深海寻人》和《女人不坏》几乎让人难以识别这是“老怪”的作品。直到2010年的《狄仁杰之通天帝国》，将奇幻灵异的影像风格与怪力乱神的电影叙事编织在一起，影迷们开始感叹，过去的徐克又回来了。一年后，徐克趁热打铁推出《龙门飞甲》，加上《神都龙王》，似乎又回到了他最拿手的武侠片轨道上。这不是因为尝试其他类型影片失败而变得保守，而是因为他无法接受“武侠已死”的说法。“武侠片里可挖掘的东西实在太多了，我们拍出来的只是皮毛。”
“那你觉得武侠片还有什么可以挖掘？接下来计划做哪些尝试？”“不知道，现在还想不清楚，但肯定有。”面对这个问题，徐克显露出了狡黠精明的一面，轻巧地避开了。《龙门飞甲》上映时，他也曾遇到类似的提问，当时同样一闪而过。其实，他的心里早有答案。新片3D版红色经典《林海雪原》还有几个月就要开拍，怎么会没有计划？
至于称徐克“技术控”，那一定是对他不够了解，因为技术对他来说就是吃饭喝水一般必须要做的平常事情，没必要强调。当媒体对水下3D技术穷追不舍时，他却兴致索然，“当你知道3D原理后就不会觉得有什么了。拍电影最难的环节还是剧本，要把你的人生观、世界观和价值观与很多复杂的因素结合在一起，互不冲突，让观众理解，这才是最难的事”。
早年做编剧出身，徐克对塑造人物形象自有一套。他总是努力在电影里展现演员不同于以往的一面。比如《龙门飞甲》里，周迅简直就像个男人，桂纶镁出演的鞑靼公主“布噜嘟”脸上刻着刺青，彻底颠覆了以往的小清新形象。
“这是每个导演都会做的事，只是程度不同。我可能特别热衷于这一点，就是要挖掘出他们性格中自己都没意识到的那一面。”徐克有时也会苦恼，这样会太为难演员，甚至把他们逼迫到恐惧的境地。但他又反过来安慰自己，这就是电影的代价。他最怕女演员哭，看到眼泪会手足无措，但哭完了，还是要让她们做那些不太情愿的事情。
《神都龙王》的上映，令徐克的系列电影又增添了一个新成员——狄仁杰系列。对于自己喜欢的题材，《黄飞鸿》、《倩女幽魂》、《龙门客栈》⋯⋯徐克总是会继续拍下去。这和他的童年经历有关。小时候在越南西贡，为躲避美军的空袭，徐克全家人躲在一楼楼梯下吃饭。吃完饭后，她的妈妈总会给几个孩子讲故事。同样一个故事，每次讲都有不同，都是根据她当时的心态去演绎人物的命运。“所以我翻拍以前的片子，故事、人物相同，但他们的人生态度、感情，已经发生了改变。这些改变来自我在不同时期对人生和命运理解的变化。”
最近几年，有一件事徐克一直在犹豫，就是翻拍一战成名的《蝶变》，他对待《蝶变》的态度终究有些不同，如果要翻拍，必要投入最充沛最从容的情感，这需要机缘，无法强求。
“拍了这么多片子，经历了这么多事，你觉得现在的心理年龄是多少岁？”听到这个问题，徐克嘴角上翘，张开双臂，将身体完全舒展开来。“哈哈，我昨天还突然想起这个问题，我感觉好像刚入行。”
年轻时她觉得时间过得慢，如今却嫌时间走得太快。
15岁赴港，火车从上海到广州跑了一天两夜，又换乘至深圳，费时不过一个钟头，再经罗湖关口入港，苏州人刘嘉玲的命运从此改变。
那时候她的马尾辫长及腰眼，在南方之南，她是“大陆妹”；而对她而言，资本主义香港全然是个陌生之地。
33年后，香港人刘嘉玲感叹自己幸运，在文革乍暖还寒之际，便奔向香港这座东西文化交汇之城，即使此后人生颇多周折，但顾盼脚下和未来的路，毕竟已有不同的眼光，“这使我看问题不那么单一”。
十多年前，她在香港听过《西藏生死书》的作者索甲仁波切的三堂课，从此对佛学心向往之。多年修行，让她笃信要以简单的眼光看待世间万事万物。
大陆人在香港找到信仰——这也许是理解刘嘉玲最简单的线索，然而这么多年来，并没有太多人认真地讨论过她的出身，以及那个出身对日后的她有多大的影响。
这也是为什么，7月28日，她在微博上贴出那张天安门私家照片后，会引起如此震动和争议。
她自己也不明白。实际上，那更像是一次偶然事件：“我经常去北京，经常经过天安门，每次都想拍张照，但我怕麻烦，”直到那天，有一个旅居英国三十年的香港朋友与她去京，饭后提议去天安门逛逛。
起初刘嘉玲是犹豫的，怕被认出来，但终于拗不过朋友，去了。他们在人民大会堂下车，先到天安门广场，然后走过长安街的地下通道，她记得经过了三个安检口，“然后我就一直走，走到拍照的地方”。那天她穿着一件花衣裳，没有戴口罩，没有保镖，还担心被别人认出——意外的是，大家只是排队，一个接一个跟背后那张巨大的头像合影。
“那是我一直想拍的一张照片，”远在澳门接受我电话采访的时候她说，“我从小到大都想在那里拍这么一张照片。”她甚至还想起了那首歌——《东方红》。8点33分，她把照片发到微博：“48年，我终于来到了这里！东方红，我心中的太阳！”当天晚上她返回香港，“我一下飞机就出大事了”，媒体蜂拥而至，有人劝她删掉微博以平息争议。“我想为什么要删我的微博啊，现在不是一个自由民主的体系吗？我就是站在那里拍了几张照片，我做错什么了吗？后来我决定不删，因为我只是表达了这么多年来的一个情结。”她说，“我觉得我没有错。”
在那次电话采访之前，我们曾经有过短暂的交谈。我问她如何看待自己在《狄仁杰》中扮演的武后一角，她说她欣赏这个人物，“她应该没有一定要成为一个让后人敬仰的榜样，只是照着自己想要的生活生存下去，”她说，“我想她是一个蛮有理想的女人，不是一个普通的安定于在后宫过一辈子的人。”
我问她，自己是否也有武后那种家国情结，她以贝聿铭为例子说，“不管他在任何国家有多么出名，他永远是中国人；我现在也一样，我会很骄傲自己是中国人。”
贝聿铭为苏州望族之后，算是刘嘉玲的半个老乡。1965年，刘嘉玲生于苏州，其外祖父、母亲及舅舅都是闻名于当地的工笔画家。她曾经学过三年工笔，但因为枯燥的基础训练而放弃。那时她是“文艺精英”，曾被选入少年宫学习声乐和话剧。而今人容易忽略的是，彼时当然没有“明星梦”一说，就像那个时代大多数女孩一样，刘嘉玲的理想是“当兵”，“即使不能保家卫国去打仗，起码也是个文艺兵！”电话那头忆及当年，她笑了。
我一直以为她是没有“乡愁”的——乡愁之所依，是风雨故园，早已湮灭，回首不堪，因此有“愁”。出乎意料的是，33年过去，苏州的故居还在，刘嘉玲也常常回去，只是老眼昏花一些的老街坊，会将她错认为是她妈妈，“因为我妈妈当时出去的时候就是我这个样子，”她说。
毗邻老屋的，是明代先哲文徵明曾孙当年的故居，原名“药圃”，几经易主，如今已是公共园林，名为“艺圃”。回到苏州，她会跟当年的发小吃饭聊天，跟左邻右舍打招呼，也会和朋友去艺圃坐坐喝茶。
“要戴着墨镜吗？”我问。“不用不用，”她笑道，“回到我小时候住的地方，完全还是小时候的感觉，不用顾虑自己的身份。”发小们知道她是大明星，但聊天无非是家常琐事，只是“言语之间充满了关心，大家都希望彼此生活得很好”。和港岛相比，那是决然不同的世界，没有偷窥的镜头，没有秀场，没有浮华而追赶的人生，“童年的那些时光，非常清楚地在脑海里，这种感情非常珍贵，没那么复杂。”她说。
刘嘉玲漂亮、能干、强悍，有似乎不受岁月侵蚀的青春，有自己的生意，有后辈女艺人难及的声望，还有一个万人瞩目的丈夫，可是，初来乍到时，她觉得香港不欢迎她，《东周刊》事件之后，她甚至在家里也不敢穿睡衣，感觉“随时好像有镜头对着我”。多年后的今天，她终于释然，觉得“人都是一样的”，“归根到底，人性是善良的。”她说。
•徐克
黑色西装套装 Dior Homme
黑色衬衫
Givenchyby Riccardo Tisci from Lane Crawford
•刘嘉玲
扇形褶裥晚礼服和手套均为Giorgio Armani
ELLEMEN：如果当年没去香港，留在大陆，你的人生会是什么样？
刘嘉玲：我有想过这个问题，当然我不能避谈我现在做什么，但可以肯定的是，我是一个积极对待生命的人，我不能随随便便地生活，我是一个有梦想和理想的人，还是会做一些事情。
ELLEMEN：你是女强人吗？
刘嘉玲：怎么解释“女强人”呢？就是天不怕地不怕吗？我觉得女强人并不是她感受不到痛苦，正是她了解了痛苦，接受了痛苦——可能这就是女强人吧。
ELLEMEN：说说梁先生吧。拍《一代宗师》时，他在家练咏春吗？
刘嘉玲：在家里，有教练教他。王家卫拍电影真是蛮特别，开拍四五年之前，包括章子怡、张震，他们每天在练功夫。王家卫就是要你去体会什么叫功夫。我相信梁朝伟刚开始学的时候，很希望跟高手去打，最后他不再找人去打了，这就是叶问的心路历程。功夫最高的境界不是用来打架。所以梁先生在《一代宗师》最后的时候，他完全知道功夫是怎么一回事，整个人已经很定了。
ELLEMEN：他自己在练的过程中也会有类似的变化吗？
刘嘉玲：有。刚开始，不管是谁，连我他也想打，他会说你来打我啊，他很想秀一下他的功夫；中间他觉得他的武功很强了，可以打很多人，有很多人生的道理讲，而到最后他不讲了，他已经进入叶问那个人物了。
ELLEMEN：2008年在不丹大婚，回想当时应该是很幸福的吧？
刘嘉玲：对，我觉得女孩子还是应该体会一次婚礼，一次只属于自己的婚礼，因为整个过程都是我一手操办和设计的，很难忘。
ELLEMEN：所以去不丹是你的想法？
刘嘉玲：对，婚礼时梁朝伟就像是我的一个嘉宾！（笑）
ELLEMEN：梁先生对你来说有多重要？
刘嘉玲：他很重要，非常重要。
ELLEMEN：你们现在还会说“I love you”之类的话吗？
刘嘉玲：呵呵，这个太八卦了吧。他绝对是我生命里很重要的一个人，因为我们是从小一起长大的，一起走过很多岁月，互相影响对方，相互扶持，当然中间可能会出现很多问题，但我们会找到解决方法。
ELLEMEN：你大概什么时候开始对佛教和禅宗有兴趣？
刘嘉玲：我在苏州的时候就已经决定了我会有佛教这个信仰，因为苏州的佛教文化蛮深厚的，从小就听老人家讲佛教的故事，但那时听不太懂，真正接触佛教那些深奥的道理和理论是长大以后。
ELLEMEN：什么时候你感受到真正的信仰？
刘嘉玲：大概是十几年前，那时我在香港上了关于西藏佛教方面的三堂课，那三堂课让我很震撼，因为我们一直都很避免谈死亡这个问题，他直接就切入这个话题，然后你稍微警觉了一下——原来生命是这么一回事情。
ELLEMEN：你觉得自己有什么样的优点和缺点？
刘嘉玲：其实我的缺点可能就是我的优点。我是一个做事要很极致的人，就是我一定要把它做得很好。
ELLEMEN：此时此刻你的状态是怎样的？
刘嘉玲：现在的状态非常好，其实每成长一段，随着年龄的增长，我越来越喜欢现在的自己，可能是对很多事物有一些比较透彻的了解，对人对事会有一种比较完善的方法去处理。
ELLEMEN：你的人生原则或者座右铭是什么？
刘嘉玲：吃亏就是占便宜，多点舍弃才有得到，这是我多年的感悟。
ELLEMEN：很多人都说你成熟霸气，你这样认为吗？
刘嘉玲：其实我一点都不霸气，霸气是武则天这个角色，武则天的命运里，既有成功也有失败，有风光也有寂寞。当我生活里遇到这些问题时，我可以拿她的命运作为参考，有时我觉得自己遇到的事若是发生在武则天的命运里，那太不值得一谈了。
ELLEMEN：描述一下你最近做过的梦吧。
刘嘉玲：我跟大象在跳舞，它用它的鼻子在和我跳舞，蛮奇幻的一个场景。（笑）
