7月31日，一场突如其来的暴雨袭击了北京门头沟地区，山洪和泥石流冲毁了道路，大量房屋出现漏水、倒塌等不同程度的损坏。
被誉为“北京奢侈酒店天花板”的悉昙酒店同样没有逃过暴雨的冲击，在一则游客求救视频中，酒店大堂被洪水冲毁，精心设计的台阶、壁画与植物布景已然不见踪影，只剩下残破的门窗和堆积的泥沙。
虽然在官方声明中，“除酒店大堂外，其他设施均安好无恙”，但据近期员工在社交媒体的爆料，酒店已遣散部分员工，准备拿出不短的时间进行彻底休整。
悉昙酒店所遭遇的，便是门头沟数十家隐奢酒店与高端民宿暴雨后的现状缩影。暴雨与泥石流已经过去了40多天，但之于他们，这场漫长的复健才刚刚开始。
两天暴雨，“冲走”四十万
对于阿飞来说，7月31日是她一生难以忘记的日子。她和丈夫所经营的叁见·逸舍民宿位于门头沟白虎头村，依山傍水，房间价格在2000元以上，许多北京中产家庭会在周末和节假日来到这里感受宁静悠闲的乡村生活。
两天的暴雨之后，夜里凌晨一点，泥石流朝着村子涌来，瞬间冲毁了位于村口的村委会，村口的道路和水电网络等基础设施同样首当其冲。接下来的一周时间里，阿飞和白虎头村的其他村民一起，靠着各家民宿里囤着的肉、米度过了与外界失联的日子。
幸运的是，由于阿飞的民宿是2020年才请设计师来设计、改建的，整体房屋较新，构造也相对合理。在暴雨和泥石流的冲击下，民宿的房屋结构没有受损，房间里也没有出现漏雨的情况。主要损坏在租来的仓库区域，出现了比较严重的漏雨，布草间和消毒间里的备用货品被水泡过以后，也基本无法再使用。
门头沟暴雨已经过去了四十多天，现在白虎头村的道路已经基本修缮完毕，虽然没有恢复到灾前水平，但私家车可以无障碍通过。阿飞每周会从北京市区前往门头沟一次，检查一下民宿的情况。
现在叁见·逸舍民宿无法恢复营业的因素主要有两个，一是白虎头村的网络还没有恢复，连手机移动信号都断断续续，到了晚上几乎无法使用，更不用说Wi-Fi信号：“我们民宿里的很多设备，比如KTV和switch，都需要连接网络使用，没有网络很难保证客人的入住体验”。
另一方面，门头沟的大部分景点还处于关闭状态。白虎头村里的古树、植被、休闲娱乐设施都被冲毁，旁边独山上的植被也被泥石流冲秃了，“整体已经没有以前那种‘美丽乡村’的感觉了”。
阿飞告诉我们，她的民宿小院原本就是自己家的房子改建的，经营也主要由她和丈夫两人负责，所以停业期间不会面临太多的租金、人工等成本压力。仓库的损坏加上停业的营业额损失，预计在10万元左右。
位于门头沟妙峰山镇的Vision繁花小院就没有这么幸运。负责人徐先生告诉我们，暴雨和泥石流在民宿的院子里冲出了两个大坑，门口的一部分围墙也被冲毁。民宿房间内部设施没有太多损坏，但由于漏雨，仍然需要进行简单修复。
据徐先生估计，民宿的修复成本大概需要15万元，而停业造成的租金、人工、营业额损失，则会在20万-30万之间。由于民宿附近的道路尚未修复完成，建筑材料很难运上来，所以他们的修复工作至今没有开始，错过今年的国庆黄金周已成必然。
与高端民宿相比，装修更为豪华的顶奢酒店，在修复上需要付出的成本更是难以预估。以悉昙酒店为例，酒店耗时8年斥资8个亿建成，大堂的巨幅壁画《绽放》是比利时艺术家结合景泰蓝工艺制成，大堂南庭的火炉和巨石墙由艺术家野口勇在日本的石艺工坊定制，各处园林景观均由日本造园家野村勘治设计。几乎每一处都有工业和艺术的双重价值，损失和修复成本只会呈指数级增加。
在OTA平台（线上酒店行业平台）上，不少位于门头沟地区的酒店、民宿已经恢复营业。徐先生告诉我们，这主要和民宿所在的地势有关，大部分位于地势较高区域的民宿受到暴雨的影响并不大，潭柘寺附近的沐山私汤民宿也在采访中向我们证实了这一点。
不过，哪怕是快速恢复营业状态的民宿，仍然面临着客流量减少的困境。门头沟地区的基础设施修复尚未彻底完成，自然景观遭到破坏，许多景点也处于关闭状态，导致游客量相比往常大幅减少。一家位于妙峰山地区的民宿，便以“国庆生意太差了”为由，拒绝了我们的采访。
酒店和民宿的暂时关停，除人力财力等表面上的损失外，还可能因为营业断档，影响到将来的发展。阿飞忧虑于小院的未来，关停几个月很有可能会影响民宿在OTA平台的运营值，“我也不知道等恢复营业以后，平台给我们的渠道流量会不会恢复到停业之前的水平”。
“国庆对于民宿行业来说原本是一个价格上涨的旺季，但就算现在我们可以在节前恢复营业，也必然要把价格降得比以往低。毕竟门头沟现在还是灾后重建的状态，给客人的体验肯定没有洪水之前好。”
隐奢聚集体门头沟，北京中产后花园
门头沟，这个外地人听来并不熟悉的地名，最近几年已经成为了北京城市中产的近郊度假后花园。
一河一湖两寺三山，丰富的旅游资源和优越的生态环境让许多隐奢酒店和高端民宿纷纷落脚门头沟。
以去年开业后便名声大噪的悉昙酒店为例，它坐落于门头沟阳坡元村，旧址拥有1000多年的历史，酒店布局倚山而势，顺应自然景观将建筑藏于山谷之中。前期成本投入巨大，13000平米的面积里仅设有38间客房，再加上有“法国罗莱夏朵国际精品酒店联盟在华北地区唯一一家成员”的名号背书，2022年一开业就成为北京价格最高的酒店之一。
悉昙酒店选择门头沟并非偶然，事实上，万达、银泰、Club Med等各路品牌都已经或正在门头沟建设高端酒店民宿。截至2022年，门头沟共有近50家精品民宿酒店，项目投资总额达百亿以上。
除却优越的自然环境，门头沟区政府也致力于扶持旅游业，2005年初，原本以矿业为主的门头沟区就定下了由“资源枯竭型矿区”向“生态涵养发展区”转型的目标。
2015年，随着京郊短途游的兴起，门头沟的农家乐也逐渐走向精品化，千元民宿在那时起就已有了雏形。为了规范精品酒店民宿的发展，2018年门头沟区旅游行业协会成立了民宿联。2019年，门头沟发布了北京市首个区域性精品民宿聚合品牌“宿说门头沟”，悉昙酒店正是该项目中的一员。
仅在2022年一年，门头沟区新增营业的精品民宿小院就有24家，“门头沟小院”精品民宿全年共接待游客12万人次，收入5783.3万元。
丰富的旅游资源、政府的大力扶持加之近年来中产群体流行的近郊游风潮，种种因素叠加之下，门头沟的精品酒店民宿每到节假日期间，一间房的价格上浮1000元至2000元已经成为新常态。
极端自然灾害下的酒店业困局
无论是隐奢还是野奢酒店，在选址上都会十分看重周边的自然环境和旅游资源，风景独特、人烟稀少的地方常常成为他们青睐的落脚点。
部分酒店在建设之初，会通过一些特殊的构造，来尽可能减少自然因素的影响。比如悉昙酒店在车道旁和瀑布周围的石材以“鱼鳞插石”手法砌成，不容易产生山体滑坡。但在瞬息万变的自然灾害面前，加之这些位置并未经过严格的地质勘探和风险评估，又处于较低的地势，安全隐患的存在是一种必然。
回想起七月末的暴雨，阿飞现在仍然心有余悸。当时村长告诉大家，独山的泥石流会对村子的建筑造成一定影响，但不至于完全毁坏村庄，更大的隐患是村旁的一座小山。如果暴雨再持续一整天，那座小山很有可能完全崩塌，直接掩埋村子。
这样的大型灾害并非首次出现在野奢酒店、民宿之中。
2017年7月，桂林阳朔遭遇特大洪灾，于7月1日开业的阿丽拉·糖舍酒店在营业次日就遭遇大水的冲击，酒店地下的厨房、餐厅、电机房等几乎全部被洪水淹没，餐饮设备、供电设备等设施也被冲毁，一位业主保存在酒店的名画也被泡水，最终只能将其裁成小幅的装饰品。
经过三个多月的修复，阿丽拉·糖舍于当年10月28日再次开业。不幸的是，2019年7月，糖舍再次遭遇洪水冲击，虽然不像第一次那样惨烈，但损失仍然近百万。酒店频频遭遇水灾，也成为了糖舍最终与阿丽拉解约的内部原因之一。
同样开在阳朔的隐奢酒店，香樟华苹由于建在没有村民敢住的沿河洼地，在洪水面前更加脆弱。2020年夏天，酒店没有扛过开业后的第一个汛期，暴雨冲垮了酒店外墙，积水漫进客房，造成52人被困、2名住客遇难。
两天两夜的暴雨之后，野奢酒店民宿们面临的重建过程漫长而艰巨。在OTA平台上，有的民宿显示会在10月1日恢复营业，有的显示在明年初恢复营业，更多的并没有给出可预估的营业时间。
对于酒店的管理者来说，除了修复被损坏的建筑结构和内部软装，如何更加谨慎地根据地势评估风险、重建排水设施，以抵御未来的自然灾害，是他们更大的挑战。
采访/撰文：Echo
编辑：林花花
