上海拆二代:成为暴发户,是种什么感受?

对于成长于中国的这一代人来说,“拆迁”是一个兼顾暴力和金钱的都市传说。每一个和一大家子人盘踞在城市中央小房子的人,谁没幻想过城市规划一下来,自己的一亩三分地被划进去,从此郊区城中各一套新房,走上人生巅峰呢?在上海这样的超一线城市,“拆迁”更是被赋予了非比寻常的期待。

image
ELLEMEN

那么,真实经历过上海拆迁的人,都一夜暴富了吗?这件意料之外的金钱变更,到底对他们的人生造成了怎样的影响?

image
ELLEMEN

第一次经历拆迁,是在2002年,那年我才17岁,刚开始读大专,家里的事情都是父母一手操持。

我们家以前住在黄浦区的老石库门里面,几家“混住“的那种,厨房、马桶、洗手池都是共用,各家大门都不怎么关的,门框变形,插销不好插,楼梯又陡又窄,踩上去嘎吱作响,楼道里只有昏暗的灯光。

按说这种居住条件,能搬的话一般人早都搬走了,但我家硬是在里面多住了四年。我印象中那时候每次回趟家,楼上下的邻居就要少掉一户,我还傻傻地问我爸妈“怎么回事?他们这都不住了吗?“

后来慢慢才意识到,我们家就是传说中的“钉子户”,他们当时跟拆迁办的人谈条件,一直没谈拢,就摒着不走,我周围面临相同情况的同学,早都住上新房子了,跟我夸赞大平层住得多舒服,我都接不上话。

直到2006年,终于要搬家了,我本来挺兴奋的,结果到了新地方一看,怎么还是老房子,居住条件没比以前改善多少,总面积就五十多平,拆迁补偿款都花到哪里去了?

爸妈当时并未正面回应我的“疑虑“,倒是几年后,我自己看明白了,因为没过多久,我们的第二个家又要拆迁了。

之后的几年里,他们就专倒拆迁房,有的甚至还倒回去了,我印象中有一套倒去了吴江路,没过多久就拆了。那时候上海的房价还没怎么起来,“倒卖拆迁房”的人也不多,那些拿着补偿款的人,要么给家人改善了住房条件,要么就把钱投进了股市,我同学就有家里人去炒股的,一开始挺开心的,看见账面数字不断在涨,但你也知道,不懂见好就收的散户,炒股只能是炒一个亏一个,后来钱亏完了,想买房也买不了了。

反倒是我爸妈这种靠倒房投资的,后来真的改善了家里的经济状况。我家现在三套房,两套市区,一套闵行,市区的两套加起来价值超过一千多万,父母自住一套,另一套租出去收租,前阵子听他们说,租的那套也快要拆了。

我爸妈其实不算很懂投资的人,以前没拆迁的时候,靠做小本生意为生,在弄堂里卖点大米、粽子、咸蛋之类的,跟街坊邻里关系不错,我大专毕业后先是在自来水厂上班,后来工作之余跟朋友合开了个打击乐工作室,算是一直以来的爱好。

客观来说,我们一家算是吃到拆迁红利的人,爸妈后来靠收租过得挺好,但我并不觉得这一切都是运气的眷顾,越早拆肯定是合算的,但有这运气也得能把握住,我认识的人中家里拿了钱之后败光的也不算少,无形之中多出一笔钱,怎么用还看各人吧。

image
ELLEMEN

坦白说,我不是很喜欢“拆二代“这个身份,我是女孩子,家里经历拆迁差不多是十年前的事情了,因为时间比较早,分到的几套房子位置都还可以,后来因为周边通了地铁,房子的价值也比拿到时涨了不少,保守估计三套加起来有八位数吧。

拆迁之后,生活的确比之前富裕了一些,不过我爸妈都不是那种乱花钱的人,可能因为以前节俭惯了,我们一家在生活上并没有太大的改变。最直观的影响就是住到了面积更大但也更远的房子里,至于家里的布置,还是跟以前一样从简的风格,我印象中我爸当时想换个大点的电视,看球赛视觉效果更好,结果我妈还怼了他一句:“怎么着?有点钱了就开始管不住自己了?“

受父母影响,我的消费观也是节省型的,那时候还在念高中,我就想换个好点牌子的书包,还被我妈教育说“有钱了不要外露,会被别有用心的人盯上“。

时隔多年,我也算是体会到了当年她那句话的良苦用心。我在本地念的大学,当时宿舍不是按地域分的,一些外地同学都很羡慕我们这种每周都能回家的“走读生”,上海户口也在无形之中被他们视若珍宝,有些人甚至会通过你的身份证前六位判断你是哪个区的,从而推断你的家境。

随着年纪的增长,这种不舒服的感觉也越来越强烈。很多时候,你根本分辨不清那些有意接触你的男生是因为你这个人本身的吸引还是因为你家里的经济实力,我碰到过那种千方百计想套话的男生,想知道你家里有几套房,具体位置在哪里,有次跟一个在线下活动里认识的男生单独吃饭,吃到一半他竟然直截了当地问我介不介意“上门女婿”,我饭都没吃完就找了个理由溜了。

我到现在很多衣服都是淘宝上买的,去商场里试到好看的衣服,超过四位数我都要犹豫很久,论经济实力来说的话我也不是买不起,我只是觉得钱应该花到刀刃的地方,我爸妈也从来没给我买过奢侈品,他们甚至担心我工作后会不会被别人带得“攀比”起来。

要说经济条件改善带来的影响,我觉得比较明显的是让我能有底气去追求一些喜欢的东西吧,譬如在所学专业的选择上,我能去追求自己的爱好,不用太多考虑未来的生计。这些年也一直有出国留学的打算,如果放在过去,肯定要心疼爸妈为我省吃俭用,后来的话,他们也都跟我说钱就放在那里了,想什么时候出去都行,不必有后顾之忧。

我也很少跟周围人提及拆迁户的身份,家境这种事,自己知道就好了,毕竟日子都是自己在过,冷暖自知吧。

image
ELLEMEN

上海有句俚语,叫做“穷人翻身靠动迁”,这句话在我看来只能算半对,拆迁的时间决定了你有没有“一夜暴富”的机会。

2015年新政出台之后,像我们这种等拆迁的人不仅被迫搬去了郊区,有的还得自己贴钱去买房。以前拆迁补偿按人头算,房子里面几个户口就分给你几套房,改革之后按砖头(建筑面积)算,他们会找个评估公司过来给你的房子算个评估价,一共就给你这么一笔钱,你选择房子么就从这笔钱里扣,只拿钱么也可以,但统共也就几百万,想在市区买到好点的房子想都不要想。给到的动迁房基本都是在上海人眼里的“乡下”了:松江、闵行、浦江镇......你去伐啦?

我家以前住新天地附近,是老式的石库门房子。过去相亲的时候我都不太愿意跟人家说我住哪里,原因很简单,稍微精明一点的本地小姑娘么一听就懂了,新天地那边,要么你就是个有钱的富二代,那边地价10万多一平,要么你就是等拆迁的,早晚要搬去“乡下”。

老式石库门有个特点,人与人之间抬头不见低头见,过去的那些邻居都是看着我长大的,可是一旦到了牵扯各家利益的时候,大家又会变得相当精明。有的人受够了几十年如一日,一家几口人挤在狭小潮湿的老房子里,想早点搬去新楼房,哪怕远一点也无所谓。有的人比较贪心,总觉得给到的补偿可以再多一点,就想在里面耗着,传说中的“钉子户”。

上海动迁是这样,一片拆完了才开始拆下一片,也就是说前面如果拆得不顺,后面的进度就拖下了。我家以前在的那边被切分成了三片实施动迁:东块、西块一期和西块二期,第一批基本2010年就开始了,但因为有不少“钉子户”谈不拢价钱赖在里面,硬是拖了好几年,轮到我们的时候已经2015年了,正好赶上新政出来,你说有什么办法?这都是命吧。

很多外地人觉得,本地人在上海生活没什么压力,房子基本是自带的,能少奋斗好多年,其实并不是这样,大部分等着动迁的家庭,在上海市区是买不起房的,我们没奢求过“暴富”,只是想分套房子拿点钱,改善下生活。

因为房子的事情,我前些年情路也相当坎坷。上海小姑娘难搞得很,没房子是不会愿意跟你结婚的,就算本人无所谓家里也不可能答应的,我有一任ex,她家里说一定要看到房子才同意办事,我当时跟她父母提议先把证领了,反正房子也跑不了,酒席那些可以晚点,拖着么两人年龄都拖大了。

谁知对方家里非但没有退后一步,还提出了更紧逼的要求,她爸当时放话:不仅要看到房子,还要按照他们喜欢的风格装修,不然就不同意结婚,合着这是冲着房子来的吗?

也有过家境比我好的女孩,听说我家的情况后提出让我直接去她们家住的,但我过不去自己心里那道坎,总觉得那样就成“上门女婿”了,听起来怪怪的,就也拒绝了。

动迁后,我们家分到了位于浦东的一套一百多平的房子,离地铁站步行5分钟,虽然离开了住了三十多年的卢湾多少有点舍不得,但压在心里的一块大石头,总算是落地了。

采访、撰文:Holly/设计:?/封面设计:湾湾

广告 - 内容未结束请往下滚动
更多 From 生活