父亲的腕表,是我们之间的暗号

在外奔忙,骤然停住脚步,才知原来在家陪老爸这么好玩,时间也变温暖了。又是一年父亲节,我们征集了一些真实故事,跟大家聊聊父亲们的腕表:

腕表
ELLEMEN
腕表
网络

父亲是个喜欢新奇的人,爱玩,也爱打扮。看他年轻时的照片,国内城市和山川大河都跑遍了,爬山、骑马、游泳、射击,玩完回家就给我带个有趣礼物。

我还是个小学生时,他给我带过一个小行李箱,里面装满了糖果,还有一串像金币那样的巧克力项链。也给我买过迷你小提琴,小钢琴,小斑马,绿石头戒指,甚至一条全校(也可能是全县城)都没人见过的牛仔裤。

“你看她,穿的裤子是从前面开拉链的,不知羞!”调皮的男生们嘲笑我,从我身边呼啸而去。

父亲自己爱穿,也爱这样打扮我。他的穿着用物,有时会影响他身边的朋友。我有印象的,是他戴着一枚英纳格手表。

以前不懂表,没在意,后来自己做了跟手表有关的工作,我才想起来问他:“你为什么戴这个表啊?”

三四线城市没什么正儿八经的品牌表店,他的一位朋友也跟着买了英纳格表。

父亲说:“这也是很好的表,瑞士的。这是你爷爷以前戴的牌子。”我恍然大悟,在父亲和爷爷的年代,手表是大件家什,是有传承性的。

因为和父亲的生日只差一天,每年都争取回老家和他一起庆祝生日。到我而立之年,生日时又回了老家,傍晚和他外出办事,他开车,我坐在副驾。父亲突然问我:“你说一个男人,如果想拥有一件值当的奢侈品,一生就这一件也好,该是什么呢?”

我笑着想起,父亲已过知天命之年,依然那么爱打扮。市里那些服饰专门店,七匹狼,金利来,他都是VIP。有一次我带回一套金利来的配件套盒送给他,放在桌上他都没很大兴趣打开看,却拿起我搁在旁边的自己的墨镜和手套,兴味盎然地试戴着。“这是什么牌子的手套?”我说:“这是GUCCI啊,这是我的。”——之后这副手套就被他顺走了。

在车里,我回答父亲:“当然应该有一块劳力士手表。我自己最喜欢劳力士了。”

父亲一听,一个急转向,急刹车,把车停在路边。认真对我说:“那好的。我给你转一笔钱,你帮我买一块劳力士,给你自己也买一块。”

两个月后,我在瑞士参加表展。收到了父亲的短信,嘱咐我别忘了给他物色手表,并且,转过来的钱还多了两万,说是他的一位朋友也请我帮忙选一枚适合的腕表。

如今父亲已退休,满头花白。出门打麻将也好,陪母亲去菜场买菜也好,甚至是动手术住院期间,穿着病服逛公园,也每天戴着那枚铂金圈劳力士。每隔三四年,他就把手表交给我,说我该带去上海给它做保养了。

也许,那是一枚我和他之间的暗号。一辈子的,后辈子的。

腕表
网络

我爸的手表狂热从他上班后就开始了。那时候刚刚踏入社会,总难免带着一股急于表现自己的虚荣心。当时他有一个同事,挺爱在办公室显摆的,常拿着二十几块机械表一起晃,美其名曰一起上链。

我爸心生羡慕,头脑一热,托这个同事给他买了一块高档牌子的手表,只要600块。他那个时候不太懂手表,戴着挺开心的。若干年后,我爸才知道原来广州有个专卖假货的手表城,再细想,以当时那位同事的收入,绝无可能拥有二十几块那么好的手表——那么自己戴了很多年、也很珍惜的手表,大概率也不会是真货了。

不过虽然那块表是假的,他对手表的热爱却真实地产生了。有一定经济实力之后,他看到好看的款式就会想买来换着戴,每天出门前也会根据心情或者穿搭来选择手表搭配。

平时在家里,他常常兴奋地和我们科普手表的品牌、种类、设计款式、产业故事等等,有一次还背着我和我妈偷偷向我在日本生活的阿姨打听西铁城在日本的市场价。

目前他最喜欢的两块表,一块是早年买的西铁城,一块是上海牌的表。之所以喜欢上海牌这块,据他说是因为和爱彼的皇家橡树有些相似,八个铆钉,他很喜欢。前段时间这块表坏了,他还特地花了两百块拿去修。

喜欢到什么程度呢?因为听别人说要每天给手表上发条,他没事就拿着手表晃,连睡觉也要戴着。即便我告诉他可以手动上发条,他也坚持这么做。可能就是男人的一种执念吧,不希望手表停止走动。

腕表
网络

爷爷同款

我的父亲不戴表。爷爷构筑了我所有关于手表的第一印象。

爷爷像特工电影里跑出来的人物,半夜开着军用吉普跨省抓特务都是他日常生活。1949年,爷爷跟着部队打进上海。“瓷器店里打老鼠”,不用重型武器,打得非常吃力,伤亡很大,踏进上海的时候他所在编制只剩下几个人。解放上海之后爷爷作为南下干部留在上海,转职到公安部门,负责国家安全工作,简单来说就是抓特务。

我小时候,爷爷很少呆在家里,常常来去无踪,偶尔在家也是沉默地坐着,一手拿烟,一根接一根地默默思考。儿时常听广播剧《神探端木》(原型就是亲戚的邻居),他本人有一对双胞胎儿子,每当他在家的时候,两个孩子就噤若寒蝉地看着父亲抽烟——姿势几乎跟爷爷一样。那时候的公安人,好像就是这种感觉。

抽烟的时候,爷爷总是戴一支上海牌手表,钢壳、弹簧金属表带,白色表盘外围的金圈让我印象深刻。而那块亚力克表镜,长年累月被香烟熏蒸,就成了褐黄色。这块被尼古丁熏黄的手表就是我对绅士表最初的印象。后来我长大进入了珠宝行业,对黄色金色的爱好持续至今。

爷爷没有其他表,爸爸也说,自他记事开始爷爷就这么一支表。多年后查产品目录,他戴的应该是1950年代产的A581。表本身应该是60年代入手的,鉴于爷爷很多战友是轻工局的领导,估计当年是通过轻工渠道购买。

我在80年代出生,恰逢石英风暴前后,电影里社会上,时髦阿姨们从香港带回来的都是非常漂亮的石英表。很多还是可换表带的,简直是高级玩具。所以,【黄色】、【金色】、【石英机芯】成了我爱表的关键词。

上海牌与精工是我最爱的品牌,卡地亚宝格丽的珠宝表设计也深得我心。现在我比较常用的是一支上海黄色水波纹面的机械表,上世纪八十至九十年代的一支日本理光的石英表。

网络
网络

右:我这只上海,和爷爷那只老上海很像
左:做相机的理光,当年也花心思用石英表

还有CYMA的一块贝母盘石英表,我一直在夏季佩戴。

腕表
网络

无产阶级的家底

如今爷爷已经去世10多年,那块表我也10多年不见。本想翻出来拍照,一时之间却找不到,问奶奶,奶奶说实在记不得(她今年也94岁了)。

朋友曾感叹,我的爷爷是可以写进小说里的人。其实,只是非常时期赋予一般人传奇,和平时代大家都平凡,却拥有真正的幸福。

腕表
网络

爸爸说那块表既是他和妈妈多年爱情的见证,也是他作为父亲收到的最珍贵的礼物。

初二那年,刚刚结束期末考试,我在回家路上得知一个噩耗:爷爷因心脏病去世了。接起妈妈电话的那一刻,我正在面馆吃面,眼泪就那么吧嗒吧嗒掉进面汤里。

忙完爷爷的葬礼,我们一家的生活又逐渐回到正轨。父亲继续经营着焦炭生意,母亲依然卖花。

从那以后,爸爸戴上了爷爷的那块表。因为一直工作,手表的绿盘子都被磨花了。在当时的我看来,磨花的表带、发黄的玻璃中透着一丝土气。

可爸爸说,这块手表是爷爷的,戴上它就仿佛爷爷还在身边一样。 长大后,我很少看见爸爸戴那块手表。一次,当我翻箱倒柜偷偷找烟时,发现它安安静静地躺在书房柜子里,旁边还有一副生锈的金丝眼镜,那也是爷爷的。

后来,我喜欢上一个女生。我们相识十年,分分合合,最后还是分手了。那时我在苏州,想自杀,爸爸打电话给我,说了什么我已经不太记得。

那段时间因为情绪不稳定,我无法专心学习,只能每天喝酒。我丢掉了自己的廉耻心,开始“勾搭”各种女生,用一句句不带真心的“喜欢”敷衍着她们。

当我寒假回家看见父母时,突然不那么难过了。虽然被爱情刺伤了心,但我意识到,自己身后还有一直爱我的家人默默陪伴,他们是我心里的依靠。 一天晚上,我跟我爸一起喝酒。那是我第一次喝白酒,也是第一次和爸爸相谈甚欢。我们讨论了喜欢的跑车、篮球运动员,也聊到了爷爷,说起爸爸以前的风流趣事,还说到了那个女生。

我居然在我爸面前哭了,说自己每天喝酒、想她,说我不如姐姐,没有好好学习也不够关心家人......诉说完这一切,有种酣畅淋漓的痛快。

我爸没接茬。直到我说把手表弄没了,他才接话,“那块表你戴着吧“,转身去书房拿表,“这是块好表,日本的,爷爷以前戴的。” 在那之后我就一直戴着它。直到现在,这块表的指针还能正常运行。

它不只是爷爷戴过的表,每每我戴着它的时候,仿佛整个家庭的人都站在我身后,一看到它,就会想起家里的人。

人如果忘记了家人,应该就不会思考了吧。

腕表
网络

爸爸有种手表情结。 情结的来源,可能是童年的缺失吧,成年后他看到喜欢的手表就想买下来。

爸爸的第一块表是1985年三伯送给他的。 那时,家里穷得吃不饱肚子,每逢节假日小孩子才能吃一个鸡蛋,更别说买手表了。在那个年代,手表对于大多数家庭来说就是奢侈品。结婚三大件,自行车、手表、缝纫机。

中考那年,爸爸去镇上考试。因为不知道具体时间,他慌慌张张地写完了试卷,考得很差。同一考场的学生个个都戴着手表,他才意识到时间规划对于考试有多重要。

从此,手表就成了爸爸的梦想。 虽然发挥得不好,爸爸还是考上了普通高中。如果说中考失利仅会留下遗憾,那么高考对于一个出身贫苦、渴望靠知识改变命运的孩子来说,简直比天还重要。爸爸很担心同样的事情发生,那样他的人生可能就真的“完了”。

正巧那年三伯结婚,手表本来是作为嫁礼送给三伯母的。得知弟弟想要一块表,三伯做了很久妻子的思想工作,后来以两个人的名义把表送给了爸爸。

三十多年过去了,爸爸还是清晰记得那块表的样子:那是一块上海钻石牌手表,表盘是夜光的,有着不锈钢的弹簧式表带。 这块表在当时值100块钱,相当于一位初中老师三个月的工资。

爸爸拿到那块手表时,心中突然有了依靠,感到自己不是一个人在孤军奋战,他下定决心一定要走出农村,改变家人的未来。

就这样,戴着这块手表,爸爸成了当时学校里唯一一个高二就考上大专的学生。在后来的日子里,他带着整个家庭过上了更好的生活,真正实现了命运的转变。

在爸爸看来,手表是他信心和斗志的来源,也是他“翻身”的历史见证。每每想起这块手表,那些朝着心中更好生活迈进的欣慰和经历甘苦的岁月沧桑感,便会涌上爸爸的心头。


那么,送给爸爸什么表最好?

这里有一些不错的选择

腕表
ELLEMEN

左:Classique经典系列7337腕表Breguet 329,600元
右:Classique经典系列7137腕表 Breguet 306,100元

腕表
ELLEMEN

左:光动能红色表盘款腕表Citizen 1980元
右:光动能蓝色表盘款腕表Citizen 1880元

腕表
ELLEMEN

左:Villeret系列全历月相腕表Blancpain 332,500元
右:Villeret系列超薄日期显示腕表 Blancpain 263,000元

腕表
ELLEMEN

左:星座系列男士腕表Omega 151,200元
右: 星座系列男士腕表Omega 46,800元

腕表
ELLEMEN

左:名匠系列月相腕表Longines 25,000元
右: 名匠系列月相腕表Longines 21,700元

腕表
ELLEMEN

左:1926系列机械腕表Tudor 25,000元
右: 骏珏双位日历型腕表Tudor 24,400元

腕表
ELLEMEN

左:蚝式恒动星期日历40腕表铂金款Rolex 价格店洽
右: 切里尼时间型腕表18ct永恒玫瑰金款Rolex 118,800元

腕表
ELLEMEN

左:Patrimony传承系列超薄万年历腕表Vacheron Constantin600,000元
右:Patrimony传承系列自动上链腕表Vacheron Constantin211,000元

采访、撰文:大荷叶、Deborah

holly、xun、【两颗恒星】- 珍妮花

摄影 朱骞

造型、编辑 何叶、陈胤萱

模特 王行格、王建银

妆发 WINNIE WANG

助理 瞿梦婕、顾心爱

This content is created and maintained by a third party, and imported onto this page to help users provide their email addresses. You may be able to find more information about this and similar content at piano.io
广告 - 内容未结束请往下滚动
更多 From 玩物