Bonnie的一天从看短剧开始。作为一名微短剧审核员，她每天9:30上班后的第一件事就是看剧，开二倍速，平均看四五个小时。一年下来，她看过的短剧将近有上千部。
Bonnie的一天也以看短剧结束。在这个以周为变化周期的新兴行业，她对短剧的输入几乎不能停歇，如果一天不看新剧，她觉得自己的知识库就会出现空白，无法输出有价值的内容和想法。
自从短剧审核这个岗位诞生起，985大学毕业的研究生Bonnie便身在其中，她形容自己像一位“低配版”的职业影评人。那些看起来癫到头掉的短剧是怎么过审的？一个高学历审核员如何看待狂飙五年的短剧市场？Bonnie向我们讲了讲关于短剧的流量、算法、弹性规则，以及人们为何心甘情愿，为一场廉价的幻梦付费。
以下是她的自述：
女大爱看后妈带娃，妈妈们看纯爱
我是90后，从一所211大学的英语专业本科毕业后，就进入了互联网行业，做内容风控。2022年，我在中山大学读新闻传播学院在职研究生期间，刚好赶上微短剧市场的井喷，我所在的公司从纯互联网转型到“互联网+微短剧”，我也就跟着进入了这一新兴行业。
短剧是一个产品，我的工作就是为这个产品的安全性、用户吸引力和市场反馈负责，也包括研究怎么去迎合不同平台的大数据算法。所以我的一天大概围绕着三件事展开：看剧、看数据、和团队头脑风暴。
我50%的工作时间都在看片审片，从四五个短剧平台的每日榜单中，挑出市场上最火的几部来看。开二倍速，快的话一天能看四五部。剩下的时间，就是做用户数据分析，以及和编剧、制作团队开会。
2023年刚开始搞短剧审核的时候，我周围朋友都不看短剧的，觉得太low了，但如今，我身边只有两种人：短剧重度用户，和只看爆款短剧的普通用户。
我觉得这个时代，每个人的人生都有很多的不甘心，短剧之所以能触动到人的内心，其实就是在为大家造梦，通过“重生”，或者“赋予金手指技能”这种设定，让人体验到美梦成真的感觉。
女频的甜宠、虐恋、真假千金、大女主打脸剧；男频的战神掉马、赘婿逆袭、美女包围等等。一切让人“爽”的情感，都可以经由短剧的包装，让人获得相应的情感体验。在现实中，如果想要获得同等的情感体验，你可能要付出很大的成本或承担很大风险，但在短剧里不用。
之前我们发现了一个反差点，研究生女大很爱看“后妈带娃”爽剧。而年轻妈妈们更爱看纯爱甜宠剧。
除去涉及底线的审核，其他都好说。
一年看了近千部短剧，你大概能想象我看了多少“癫剧”。
去年有一部大爆剧：男主和女主只是泡在同一个温泉里，女主就怀孕了，而且剧中所有人都接受了“泡温泉就能致孕”这个设定；
最近还有一部更癫的，《重生成鱼，我气哭钓鱼佬》。剧情是一个被陷害的男人，重生为湖里的小鲫鱼，他需要通过不断震惊岸上的钓鱼佬来收集“震惊值”，从而一步步进化成大鲨鱼，最终化鱼为龙，回归人形复仇。它是一部真人混合AI制作的短剧，男主全程鱼形态，以真人形态出现不足十分钟，成本极低但效益很高。我真的强烈推荐你去看一下这部剧，癫，但上头。
每当办公室有人发出一阵哀嚎或者爆笑，你就知道同事也看到了癫到不行的内容。大家会把特别“癫”的剧截图发到群里，很多时候，大家震惊之余也会好奇，“癫成这样的剧，高低要去看一眼”，或者是“这个剧的男主都脱成这样了，我们还不去看吗？”
很多人好奇，那些癫到离谱的短剧，到底是怎么过审的？其实整个互联网的平台治理，是一个浮动性的、弹性的治理过程，它的审核尺度，对政策的执行力度，对用户可见的审核力度，其实都是弹性的。
我们公司内部的的审核流程非常严格，实行三审制：初审、复审、终审。一部剧从立项开始，如果选题不行，当场被毙。选题过了，写1-10集（一充阶段，即第一次弹出用户充值提醒的那一个节点），我们会给出安全意见和后续风险提醒。成片后内部再审，最后发到抖音、快手等平台，平台还有一层审核。
但价值观上，我们大多走底线审核——只要不触及底线，其他东西都是弹性的。这个底线，就是互联网产品的生命线：涉黄、涉赌、涉暴、涉黑、涉诈。这类东西，无论在台词、画面还是价值观上，都是完全不行的。
所以，一部剧能上线，不代表它没问题，只代表它在当下环境里，踩在了那条浮动的安全线之上。而我们的工作，就是感知这条线的松紧。
以低成本著称的短剧，也开始烧钱了。
如果你点开现在的短剧热榜，会发现短剧的题材早已经不局限于恋爱了，有很多更贴近现实生活的故事，很多甚至从民生新闻取材，讲些家长里短的故事，比如什么《邻居盖房子不留出炉，我反手挖鱼塘》，还有讲主角重生夺回哥嫂侵占自己资源的《东北年代之我的大腰子》，以及《大叔罗曼史》这种男性情谊和家庭为主题的。
现在行业里都在谈“精品化”，大家能感觉到的精品短剧好像变多了。但精品短剧永远都是冰山一角。就像早期大家饿肚子，逮着什么吃什么。现在食品市场广阔了，有人做米其林，也有人做预制菜、路边摊、麦当劳。它们满足不同人在不同时期的需求，不是一个零和游戏。
精品短剧有几个硬指标：成本起码300万以上（要走省级备案），在各个平台数据都不错，口碑也要好，不能叫好不叫座或叫座不叫好，还得有非常出圈的人设或桥段。内容上，它需要一个很完整的故事，不能除了主角其他都是工具人，每个群像都该有独立人格。事件发展和矛盾不能太生硬、太直给，要符合逻辑和人设，还不能烂尾。
所谓的精品剧也一直在变化。比如几年前被下架的《黑莲花上位手册》，在当时是精品，因为它制作相对精良，在当时古装短剧粗糙的环境里鹤立鸡群。但现在，古装短剧已经“卷”到不可同日而语了。我们平台现在很怕拍古装，因为古装赛道太“卷”了。以前横店那些精品长剧的妆造，短剧全部都拿来用，团队也拿来用，动作戏也有武指，无论男频女频都非常卷。
像《盛夏芬德拉》这类拍得很像长剧、节奏较慢、镜头高级的剧，有特定用户，也能出圈，但它很难复刻。这部剧的导演也承认，爆火是天时地利人和，同样的成本团队再拍一次，未必能有同样成绩。
这类精品短剧代表着行业的上限，我们从业者看到会很欣喜，但心里也清楚，我们依然还是做不了，我们还是做低成本的剧为主。市场的基本盘，依然是那些更直接满足情绪需求的“打脸剧”、“甜宠剧”。
每天看最狗血的剧，却得到了最平静的心
在这个行业里，我永远不会觉得枯燥，只会担心自己赶不上，因为市场变化太快。爆火的短剧题材周期，短则一个月，长则半年，我们甚至要以星期为单位去观察。
所以，我必须保持输入。下班后，我不仅看短剧，也看长剧、动漫、小说，一切相关内容。我还要关注短剧周边的产品和趋势，比如2025年兴起的AI漫剧，2026年的增量会非常有潜力，这意味着一套全新的赛道和方法论需要去学习。
这份工作也深刻地改变了我。现实生活中一些很癫、很抓马的事，我的接受阈值反而变得很高。别人觉得很炸裂的事情，在我这里感觉不过如此，因为我看的短剧里的内容比它炸裂多了。这莫名让我获得了一种现实中的平静。
有人问过我，985毕业来做这个，是不是学历浪费？我觉得这是一种刻板印象。对我而言，更重要的是清楚自己能从当下的岗位获得什么。这份工作一直push我去学习，它让我无法停留在舒适区。
在这个快速变化的短剧时代，保持学习和进化，才是我最核心的生存法则。
