黑色流苏牛皮革夹克、
白色棉质衬衫、
黑色灯芯绒格纹长裤、
黑色皮革孟克鞋
均为Polo Ralph Lauren
不把一切铺满
陈楚生一贯是个温和慢调的人。他的巡演场次始终不多。去年如此，今年依旧。十几场，分布在并不算密集的时间里。
社交媒体下面，总有网友会问：为什么不多开一点？为什么不趁热？
他的答案很简单：因为他不想把所有时间都填满。
2025年，他中途空出了整整三个月，只为了参加《歌手》。那段时间里，没有演唱会，没有额外工作，所有精力都被留给同一件事。他很清楚自己的状态——专注力强，但精力有限。如果同时操作太多事情，最终会全部被稀释。
黑色皮夹克 Shao
皮靴裤 Zickness
巡演场次少，还有一个更现实的原因：舞台的标准高了。荒芜之境的整体编排，对场馆条件要求很高，许多场地并不适配。加上这两年场地资源紧张，能选的城市本来就有限。
但在这些现实条件之外，陈楚生仍然保有着自己的选择。“如果你一下子安排三十场，跑一两年巡回，很多新奇的想法就没办法加进去了。”
他更在意的是“可能性”，想要做更多不一样的东西，像是北京场新加的那段致敬迈克尔·杰克逊的吉他与舞蹈桥段，就是在前几站巡演中逐渐成形的。
他形容这是“在荒芜之境里，不断找到新东西”的自然过程。
黑色拼皮外套、白色棉质衬衫、
黑色直筒长裤、棕色流苏皮革乐福鞋
均为 Ralph Lauren Men's
荒芜，并不是沮丧
如果说演出是“荒芜之境”的外放形式，那么专辑则更接近这一主题的内核。事实上，它并不是一张一开始就被规划好的专辑。
陈楚生说，不少歌曲最初只是些零散的动机。有的只有旋律，有的词不完整，有的情绪尚未定型。直到发行的过程开始，《荒芜之境》这张唱片里的歌才慢慢显出雏形轮廓。
黑色乱针绣Big Pony夹克、
黑色弹力修身版型长裤 、黑色皮革孟克鞋
均为Polo Ralph Lauren
创作对陈楚生来说，是极度认真且投入的事情。他需要反复推翻自己，再重建。有时候，一首歌会出现三个版本；一句唱法、一个词，他都会反复尝试。他会把不同版本发给合作伙伴，让对方给出更客观的判断。
这种反复，也是陈楚生坚守的一面。和火星电台第二次合作，默契比《涂鸦森林》更深，彼此熟悉各自的习惯与个性。他记得，在上张专辑里，火星电台的黄少峰给他列了三十个问题，从中一点点挖掘故事。那些回答，最终成为一首歌的素材。
铆钉皮夹克、衬衫
均为Rure
陈楚生喜欢这种方式。它不是直接写歌，而是先直面自己。他说，有时候等待的那首歌就这么出现了。
“荒芜”这个词，最初让很多人误以为专辑和演出都不是那么热烈的。但陈楚生并不这样理解。在他看来，荒芜并不一定意味着低落或是沮丧。它也可以是一块尚未被开垦的土地，是没有方向时的空白状态。人在其中，可能迷茫、孤独，但也正因为如此，才拥有重新出发的空间。
意大利棉麻双层织条纹立领夹克
桑蚕丝棉尾州织竹节纹短T
复古染粗支棉斜纹长裤
均为单农DANNONG
“你只有在行走的过程当中，才能慢慢走出一条属于自己的路。”这话现在看来，带着一些命运的巧合。时间如果往回倒，当时还是高中生的陈楚生要离开海南，父亲带他走上大巴，到了深圳。两人在热闹的华强北转了一圈。第二天，父亲离开，剩下的路得靠他自己走。
他说，城市里的喧嚣、内心的孤独、阶段性的停滞——这些都可能是荒芜的一部分。关键不在是否身处荒芜，而在你用什么角度去看待它。
C系列宽松连帽拉链长袖运动开衫
C系列裤脚抽绳宽松运动长裤
均为UNIQLO
多种颜色的人生
印花衬衫、阔腿西裤
均为Acne Studios
26SS NRN系列可拆卸立领夹克
National Geographic城市户外
今年很累。陈楚生自己也承认。演唱会、综艺、新歌同步推进，从某种程度来看，这与他的性格相悖。
从2007年算起，陈楚生出道已经18年。
在之前，他把选秀之前的酒吧驻唱生活形容为“黑色”。同时，用一首《有没有人告诉你》为其添上注解。在广为流传的媒体报道中，那是2005年写的作品。时至今日，人们谈到陈楚生，仍然会说起这首歌，说他如何精准地刻画了漂泊者的孤独。
到了如今，他更愿意用“多种颜色”来比喻自己的生活。陈楚生说，不是所有期待都会得到结果。人也会在一次次落空中学会接受、学会打开自己内心。当内心打开之后，世界不再只是黑与白。
“在成长的过程中，要学会接受不完美的自己。尽力把自己该做的事做好，在有限的条件下，让更多的人看到你。”有时候慢一点也很好。他说：“就跟弹吉他一样，进步慢一些，但说明我还有很多年可以继续‘玩’。”
铆钉皮夹克、衬衫
均为Rure
白色西裤 Berluti
2026新春系列ABZORB 2010鞋款
New Balance
（全文有删节，完整版请见2026年1月刊）
监制 何叶
摄影 任申云
时装及视觉总监 Ruiqi Wu
造型副总监 刘超
采访&撰文 Fu
发型、化妆 徐良
造型 秋迪
美术 Feifei Li
制片 @不完美工作室
造型助理 leah、Lu、Yawen、萌灵
