有句话林一记得很“死”。2017年，他第一次在镜头前说话，安排到的台词内容是：不要以为你足够了解我。
最近一段时间回头再看这段话，反而觉得冥冥之中有些巧合。
“其实现在也没有那么了解自己，因为一直在成长，一直在变化。”
至于最后会变成什么样子，林一自己说不清。但他有个大致的成长轮廓——专注当下就好，不要想那么多，不拧巴，也不要绝对完美，就这样一部戏一部戏地拍，顺其自然。
刷新
2022年，林一被更多观众熟知时，身上带着某种苹果男孩的即视感——白净、清爽，有着少年心气。
三年后的今天，他刚从西班牙录完综艺回来。肤色稍微黑了些，胳膊也比印象中更壮实。
回看这些年，林一的职业轨迹几乎可以直接画出一条标准成长曲线。北京体育大学背景，入行即成了小生男主，再往后，娱乐圈的邀约接踵而来。
2022年的一场采访里，他反复提到“准备”和“计划”：“我希望每一步都做好，再去做下一步。”那时候的林一，镜头前的很多东西都要在脑子里作出预先排演：台词、动作、角色逻辑。
他拍戏前要做大量笔记、模拟情绪、拆解剧本；健身必须严格按照科学周期执行；看电影也要带着“为角色做功课”的目的性。日常生活和职业边界几近消失。尽管他觉得这点并没有什么不好，MBTI（人格分类工具）结果是个J人（判断型人格），喜欢有规律、有计划性的生活，很多事情在长年累月中已成为了他的日常。
可也正是在这样的状态下，他感到自己在慢慢失去某些东西。
科技大衣、棉质衬衫和工装裤
均为Louis Vuitton
“你老在想现在做的事有没有意义，对未来有没有帮助，就会失掉乐趣。”他说，“我觉得是想太多了。”
“我其实是个挺慢热的人。每一个组我都要重新适应一遍，环境、导演、节奏……再一点点进入状态。”
这种慢热曾经是他的焦虑来源，现在却变成他最大的依靠。因为他明白了，表演最好的状态，不能强求——必须是在你允许自己“松一点”的时候，它才会真正来。
如今，他能在镜头前更快进入状态，也敢于让节奏“慢下来”。他不再追求速成或完美准备，“因为我已经知道，没有完美的准备”。
就像是一场长期拉练。不是快节奏冲刺，而是稳定节拍的马拉松。他不再是那个“好好演戏、安静成长”的标准答案型偶像了，而像是把“刷新”当成日常任务的人——刷新健身目标，刷新综艺状态，刷新对表演的理解，也刷新了我们对他的认知。
以前大家对我的评价都是‘很乖’。”
他说这句话时笑了，语气更多是一种坦诚。他知道自己看上去“乖”——那是天然带着的气质，骨相、语言、行为，甚至是他对工作的态度。
不过，他的性格当中并不只有“乖”，“我骨子里其实有点叛逆”。
他举了一个例子——漂移练车。他本来总担心“车会不会坏，动作会不会过猛”，后来教练跟他说：“你就要一下拉到底，不能犹豫。”
那一刻他突然意识到，有些事情，不能试探着来，要敢迈出去。
“我从舞蹈转到表演，不就是一种‘一下拉到底’的决定吗？”
满印夹克、满印V领无袖长衫
和棕色西裤 均为Jil Sander
事实上，林一对作品也有自己的偏好。
“我喜欢有一点反派感的角色。”他说，“如果有机会的话，一直想挑战这样的角色。”
“就像我健身，我不是为了‘比谁练得好’，而是我真的想让自己进步，想变得更强，就像打游戏一样冲关升级。”
钓鱼也是同理。他并不是在追求结果，而是享受过程。
他喜欢这种“持续刷新”的状态。
“我进每一个剧组，其实都要慢慢适应。”林一说。他不追求所谓“上一个角色带到下一个”的连续感。“每一个角色，每一个组，都是全新的。”那是一种对节奏的坚持，“不能太快，每一步都要踏实”。
这和如今流行的短剧节奏恰恰相反。他看过，也觉得那些演员们蛮厉害，有自己的独到之处，“他们能在几天时间拍八十集、一百集，是我现在还做不到的节奏”。
但他并不因此焦虑。“我不会觉得他们那样卷有什么问题。”他说，“如果你是跟自己卷，那可能就是热爱。”
科技大衣、棉质衬衫和工装裤
均为Louis Vuitton
林一一直是在跟自己卷。他是那种会因为一个角色去查很多资料的人，会反复琢磨一个人物动机，也会在收工之后仍然停不下来。他说：“演戏这件事是没有捷径的。”
他知道，自己想走的那条路更慢。“我需要时间。每一个角色，每一个组，我都要重新启动自己。”
这种“慢”像是长跑。或者用他自己的话说，是系统更新，每一部戏结束后，他会有一种“我又进化了一轮”的满足感。
“我现在可能进一个剧组，还是要有一个适应过程，只是比原来更快了。”他说，“环境、人、导演、节奏、情绪……这些东西你都要慢慢体会、感受。”
有时他会熬夜刷那种“抽象视频”——有人一本正经分析《海绵宝宝》的社会结构、派大星的深层逻辑。用林一自己的话说，是那种“反差感”很吸引他，原本可爱的角色和故事背后，也有着不足为外人道的新解读。
灰色条纹西装外套、卡其色衬衫
和灰色条纹西裤 均为Ports
逐渐打开
林一曾一度很抗拒放松。
他总觉得“太松就会没底气”。但长期紧绷让他意识到，表演的自然状态不可能来自高压。
他之前有过入睡困难，还试图用“478睡眠法”强行入睡——吸气4秒、憋气7秒、呼气8秒。“结果我憋着憋着更兴奋了，”他自嘲，“我大脑最活跃的时刻就是准备睡觉那会儿，会乱想一堆事。”
于是，他学会接受这种状态，不再强求自己“立刻冷静”或“必须睡着”。他说，这种允许自己“想很多”的时刻，其实也很重要。
拍戏之外，林一这两年开始尝试更多出现在综艺里。“综艺其实帮我打开了自己。”他说。尤其是在录制《全力以赴的行动派》的时候，可以和熟悉的朋友们一起，“那是我第一次真正意识到：综艺不只是工作，它也能让我获得快乐”。
他观察到现在组里的年轻演员越来越多，00后甚至10后。“我进组的时候被叫弟弟，现在经常被叫哥。”某些瞬间想来，好像自己也变成了前辈。
“但我是那种希望每一步都走稳一点的人。”林一说。他不否认自己也曾焦虑，尤其在刚入行的几年，“那个时候我总觉得要准备好所有东西，才有底气开始。”
现在的他会对当年的自己说：“你其实已经可以开始了。”
“我现在不是在逃避镜头。”林一说，“而是我知道，在镜头面前，我能舒服地做我自己”。
他觉得，作为演员要“慢慢积累”。不仅是作品，也是节奏。
90分的状态
这几年来，他对“偶像”这个词态度也变了。
他不再急着撕掉它。“词本身是中性的。偶像也可以是积极的，是影响你成长的人。”
他此前就说过，小时候最喜欢的演员是胡歌，“从戏到采访，他对我的职业选择和人生观都有引导”。他顿了顿，想了想，又说：“我也是因为他才入了这个行业。”
出道至今，他也被贴了“偶像演员”的标签。但他不急着挣脱它。他只想成为那个能传递“好情绪”的人。“你只要让人开心，就已经很棒了。”
条纹衬衫 Wooyoungmi
几年前，他为自己演员身份打分时给出了100分评价，只不过满分是1000分。现在重新回到这个问题，林一说，给自己可以打90分。
“不过满分是100分，因为还有十分，十分努力。”这是一个略显抽象的冷笑话。林一说，他只是选了这样一种松弛、自洽的方式面对外界。
但另一方面，他知道自己离高分目标还很远。
被扣掉的10分是什么？也许是未来能演一个真正意义上的反派，一个让他挣脱安全区、越界式释放的角色。也可能是能在某个不设防的时刻，忘掉所有镜头，做一个彻底松弛的人。
他一直在刷新，也始终没给自己设限。
连帽夹克、棉质长袖衬衫、休闲裤和LV PEARLS领带
均为Louis Vuitton
林一承认，现在的他，也不敢说完全了解自己。“因为我自己都在变。”他说，“很多决定，不能用当下的视角去评判。”
比如小时候跳舞那段经历，他当时一度以为自己会成为舞蹈老师，而不是演员。“那时候觉得跳舞很累，又太规矩。”
但后来反而觉得：“跳舞和演戏很像，它看起来有规则，但真正做好，还是要加上情绪、思考，甚至是灵魂。”
回到最初入行的那个瞬间。
“也不一定要一直了解自己。”林一说，“因为人是会变的。”
他说到最喜欢的电影《星际穿越》时特别认真：“它讲的是人类对科学的探索。”他说，“就是那些你不能逻辑解释的东西，最后吸引我们探索、前进。”
所以，他继续刷新，继续钓鱼、健身，继续看抽象视频、练手刹漂移、琢磨剧本。
他继续成为林一。
印花风衣Xuzhi
