去年6月，伊朗攻击美国驻卡塔尔军事基地时，千禧（小红书@千禧同学）在迪拜的熟人从空中看到过导弹的轨迹。随着谈判进行，事态平息，大家没觉得会有多大的问题。
直到迪拜的杰贝阿里港被攻击，她从阳台看见被拦截的导弹碎片坠落在海里，才第一次真正意识到：战争原来离自己如此之近。
千禧一边刷新闻，一边保持冷静、继续手头的工作，因为她知道，生活不会因此暂停：三年的迪拜生活，买车买房、工作稳定，朋友圈和事业都在这里，离开并不是个简单的决定。
在过去几年里，迪拜早已成为中国中产海外资产配比、寻求发展机会的重要目的地之一。根据迪拜土地局（Dubai Land Department）公布的数据，2025年中国买家已经进入迪拜房地产海外投资者前三，占比14%。然而，当中东局势再次被战争阴影笼罩，地缘政治冲突之下，他们会如何选择？
最初来迪拜，看中的是安全感
千禧是在疫情结束后的2022年来到迪拜工作的。她在迪拜生活了三年，而男友已经在此工作了七年。她回忆，当时身边很多年轻朋友都在思考是否要出海寻找新的机会，而她在欧洲和迪拜中选择了迪拜。
“当时选择来这里，原因很简单，一个是安全，一个是机会。”千禧说。
迪拜常年位居全球最安全城市的Top 2。对许多人而言，迪拜最核心的吸引力就是“安全”。这种安全感大致来自两个层面：一是社会治理安全，二是资产安全。
社会治理层面，虽然地处中东，但阿联酋常被视为中立国。不仅保持着相对稳定的政治环境，而且有着严格的公共安全管理措施。密集的监控系统和高效的执法体系，让迪拜在全球大型城市中维持着极低的犯罪率。
宁墨（小红书@宁墨在迪拜）去年5月从国内大厂离职后，全球旅居了半年，考察了印尼、泰国、西班牙等多个国家，最后决定留在迪拜，入职一家房产经纪公司。
她选择迪拜的一个重要的因素便是这里完善的公共治理：“街上到处都是摄像头，如果有人发表歧视性言论，报警后三十分钟内警察就会赶过来，给人的感觉和在国内是很像的。”
除了良好的治安之外，当地极具吸引力的税制，也成为吸引全球人才和资本的重要因素。阿联酋长期实行低税率制度，个人几乎无需缴纳所得税，大部分商品和服务只需承担约5%的增值税。这意味着对许多外籍专业人士而言，收入所得比例远高于欧美国家。
社会层面的安全和经济层面的宽松，让迪拜成为全球商业枢纽，聚集了来自两百多个国家的人员。2025年统计数据显示，迪拜本地公民人数仅占总人口的不到10%，绝大多数居民都是外籍人士，许多跨国企业、中资企业和金融机构都在此设立区域部门。
而大量涌入的外来人口，也催生了长期、稳定的住房需求。迪拜的房屋租金很高，2026年的租金回报率大概在6%–8%的水准，买房比租房更划算。加之2022年阿联酋大幅更新了10年期“黄金签证”制度，放宽对房地产投资者的要求，只需购买价值不低于200万迪拉姆（不超过400万人民币）的房产就可以获得长期签证，享受当地的教育、营商资源，于是大量外国投资者选择在当地购房。
在迪拜买房投资的中国人越来越多，其中温州商人在当地商业网络中尤为活跃，他们在迪拜开设超市、贸易公司，也成栋成栋地买房。在宁墨看来，迪拜房地产非常具有性价比，“在哈利法塔附近买一套60平米的公寓，大概500多万元人民币，没有公摊面积，楼里通常有泳池、健身房这些配套。如果放在深圳同样的地段，这个价格几乎不可能。”
千禧来到迪拜后便买车买房，定居下来。她认为来上班的人多了，住房需求大，租金水涨船高，带动整体房市兴旺，政府填海建房，形成一个良好的循环，将当地的房地产市场炒高，资产增值的前景乐观。
这些因素叠加，让迪拜的社会面貌欣欣向荣，有种“经济上行的美”。宁墨时常觉得，住在迪拜就仿佛回到了二十年前的深圳，城市建设快速推进，新产业不断出现，房价水涨船高，人人都对未来发展充满希望。
炮火之下，仍有人逆行投资迪拜房产
然而，安全感的打破就在一夕之间。
2月28日，以色列、美国对伊朗展开大规模军事行动，伊朗随即展开报复，对以色列本土和中东地区的美军基地发射导弹和无人机。3月1日至3日，阿联酋因为有美军基地，遭遇多轮袭击，阿联酋国防部通报伊朗向该国方向发射了170多枚弹道导弹、近700架无人机和多枚巡航导弹，其中绝大多数被防空系统拦截。
美军的宰夫拉空军基地位于阿布扎比，导弹的拦截主要发生于此。千禧的公司离阿布扎比很近，她形容3月1日从早上开始，群里就不停有人在说“声音好大、动静很吓人”，甚至能看到拦截导弹的“烟花”。
尽管这些攻击都被拦截下来，但拦截的残骸和导弹碎片仍然四处飞溅、坠落在迪拜和阿布扎比等地区，仍可能造成危险，因此警报频繁响起。在采访的中途，宁墨就听到了防空警报。为了保证安全，她从房间的落地窗前转移到公寓卫生间继续接受采访。
突发的战争主要影响短期滞留旅客，他们并不了解当地情况，容易陷入慌乱。但长期生活在迪拜的人，反而倾向于保持冷静。宁墨认为城市日常生活并未发生明显变化：超市供应稳定，物价没有明显上涨，政府甚至通过补贴维持价格，所以没有出现哄抢物资的情况。与此同时，政府严格管控上传社交媒体的现场视频和图像，发现不实信息会下巨额罚单。这些社会治理延续了阿联酋一贯的严格措施，带给当地人一定的安全感。
与此同时，一个反直觉的现象是：仍有人在逆行迪拜、投资买房。宁墨所在的房产公司在战争爆发后依旧收到了近300条有意向购房的客户咨询，轰炸期间甚至在阿布扎比成交了21个房产订单，价值人民币约1.5亿。甚至就在2月27日开战前一天，一位来自上海的客户联系到她想要买房；在战争波及到阿联酋后，她本以为这位客户会放弃购房，没想到他把预算从300万迪拉姆涨到了400万迪拉姆，想要找现房，马上买下楼盘、获得十年黄金签证。
站在投资的角度，大风险也是大机遇，有人在观望，就有人想抄底。类似的剧本，在2022年俄乌战争爆发时已经发生过。彼时西方对俄罗斯实施大规模金融制裁，大量俄罗斯富人和资本开始寻找资产避险地，迪拜成为最重要目的地之一。这次美以伊冲突会给阿联酋带来怎样的机遇与挑战，尚未可知。
离开，一个艰难的选择
对在迪拜长居、甚至已经买房置业的中国人来说，离开是一个很艰难的选择。
宁墨在冲突爆发之初就快速拉了一个在迪拜的华人群。通过群里的聊天，她总结出当地华人居民的决策思路：如果阿联酋能顺利度过这次危机，意味着国家治理没有失灵，未来可能会更有发展机遇。而如果最坏的情况发生，作为中东核心枢纽阿联酋真的乱套了，那恐怕全球局势也不会太平，“不会有世外桃源”。她甚至算了一笔账：阿联酋有40万华人，如果中国真的要撤侨，波音777一架飞机最多300个人，她得排一整年。
在这种情况下，留在迪拜、既来之则安之，反而成了让人缓解焦虑的一种策略。
千禧所在的公司做迪拜地区的华人媒体，平时分享吃喝玩乐信息。战争期间，千禧工作中非常重要的一块就是维护社群、总结官方信息、安抚滞留旅客，白天不敢睡、晚上睡不着。而对滞留旅客来说，想要离开迪拜也并不容易。阿联酋封闭领空后，有不少投机者开始宣传“经陆路到达阿曼、再乘飞机离开”的逃离方案，收取高额路费，甚至有人联系千禧，托她帮忙在群里打广告。对这种人，千禧非常生气，严厉拒绝他们。
但另一方面，在迪拜当地华人整体互帮互助，有些民宿房东低价、免费提供住宿，温州超市也都极力保留库存、保障在当地的饮食起居。千禧认为，大家愿意这么做，一方面是作为普通人的抱团取暖，另一方面也是因为他们对阿联酋还有信心。
随着时间推移，航班逐渐恢复。阿联酋航空开始重新开放部分航线，中国航空公司也安排航班接回滞留人员。她和其他社群成员持续在群里更新航班信息，帮助旅客寻找回国方案。
无论局势如何，宁墨已经决定长期留在迪拜发展。面对局势的瞬息万变，她逐渐形成了一种个人的生存哲学。“人生本身充满不确定性，重要的是在不确定中寻找可以掌控的部分。”最近一段时间，她将大量精力投入视频和文字创作，希望留下一些记录，让人们能知道当地发生的真实情况。
而千禧则想继续手头的工作，保持观望。“不可能在目前局势还可控的情况下抛下一切回国，因为我们还要正常上班、正常工作，我们投资、生活都在这里。”但她也持续关注着伊朗和美以的谈判，如果冲突扩大到不可控的程度，她会和男友一起想办法回国，人身安全是第一位的。
目睹杰贝阿里港掉落大量导弹碎片的那天，千禧感到一种魔幻现实主义：外面在拦截导弹，她却仍在家正常地吃吃喝喝、工作生活。战争就这样以一种荒谬的形式闯入一个普通人的生活，而普通人能做的往往只是保持冷静、互相帮助，并在可能的范围内保护好自己与家人的安全。
专题及新媒体总监：TAN HAO
采访/撰文：Susu
图源视觉中国，版权归原作者
编辑：dd
