观鸟的流行俨然正在制造一张全新的城市生活名片。但《观鸟大年》并不是一本要来诠释和解读这一流行现象的书。故事很简单，三个中年人，某天忽然沉迷观鸟，并决定放下生活和工作，报名参加一场浮夸而疯狂的观鸟大赛。
如果要概括一个动机，或许可以说他们想要用望远镜对抗他们各自的中年危机，而解题的则是这个世界上所有的鸟。中而观鸟大赛提供了一种简单幻觉：你努力，你出发，你看到，那一刻就是赢。像一场体面又滑稽的逃离。逃离会议、逃离KPI、逃离“应该”，去追逐一只不会在乎你是谁的鸟。
多和田叶子的《白鹤亮翅》刚出中文版时，许多人会解读为这是一本关于独居、异乡、女性视角与日常生活的自白式小说。
但随着阅读深入，很快读者会感觉到主角美砂优雅而宁静地搭建的日常，似乎总是少了一点什么，在多和田叶子的笔下，这些生活像是一道道被精心布置的盆栽造景，她必须一再找到新的风景，否则便会被寂寞吞噬。
在短视频、即时通讯、无限信息流的当下，多和田叶子若有似无地谈论着每个人都不可回避的“空心病”。外部世界的声音，不同的语言、文化，这些在曾几何时可以用来当做逃离的工具，在当下渐渐同化的全球背景前提下，已经很难再形成一个庇护所。《白鹤亮翅》没有在美化逃离，也不是劝人躺平。它更像是在说：在这场不得不卷入的尚找不到答案的生活竞赛中，我们还能努力做些什么？
为什么我们会想打怪？
这不一定是一本给游戏玩家的书，而是给所有“需要一个明确目标”的现代人。打怪这件事，作为电子游戏的一个核心机制，从街机时代，到主机，到手游，再到元宇宙，怪物换了皮肤，机制升级了，但有件事从未改变：给你一个明确敌人和一个可量化的胜利。
在现实生活中，很多问题是模糊的：焦虑没有血条，意义不会掉装备，努力也不一定升级。而游戏提供了一种极其干净的心理结构：你做对了，就赢；你变强了，就有反馈。
除了追溯多部经典游戏里怪物的演变和历史，雅罗斯拉夫·斯维尔奇最终也回答了这个问题——并不是因为游戏玩家爱打怪，而是因为现实世界太少出清晰的对手。
