蓝箭航天空间科技股份有限公司的部位于北京市经济技术开发区，是亦庄镇荣华南路上的一幢六层独栋大楼。外围的流线型设计和连成整面的玻璃幕墙搭配楼顶高悬的“蓝箭航天LANDSPACE”白色品牌标识，让它在这片汇聚了众多航空航天企业的区域里也颇为显眼。
这栋建筑呈现出来的整体风格现代简洁，很符合蓝箭航天的掌舵者、董事长兼CEO的张昌武给予它的战略定位——“我们非常关注如何从一家火箭公司变成一家科技公司，从一家产品公司变成一家生产力公司。”
航天领域有着极高的技术竞争壁垒，但与行业内的大多数竞争者不同，将至不惑之年的张昌武并非“技术型”创始人，他拥有清华大学MBA学历，投身商业航天事业之前，在金融投资界有着光鲜履历。他也并不避讳谈及这些差异，曾在公开场合表明，与那些专精技术的同行相比，自己更像是一个“做企业的人”。
张昌武关注建构、优化产品生产所依托的组织载体。他极其重视效率，将自己的角色设定为“一个程序员”，通过“编程”来强化公司运作、提升其整体可靠性。他独特的管理视角和现代性的商业逻辑影响着蓝箭航天，让它拥有了独树一帜的企业气质。
正如一位业内的资深观察者与我们描述的那样，抛开不同的产品路线，与其他中国民营火箭公司相比，蓝箭航天“最像一个现代化的企业”。
蓝箭的“故事”
张昌武不怎么会讲故事。采访最初，他坦诚地向我们强调了自己的不擅长:“我们是一家很枯燥的企业，也是很枯燥的人。”
在人类文明积淀的进程中，文本性的故事有着独特的魅力，它们大多拥有精彩的讲述方式，记录的传奇桥段也总能博得公众喜欢。张昌武不否认故事在传播中起到的巨大作用，但他坚持，这种发散性的叙述模式并不适合他主导的这家企业，蓝箭航天是强工程驱动的现代组织，它的故事“有另外一种叙事的方法”。
如果要重新书写蓝箭的故事，“生产力”这个常出现张昌武嘴边的词汇，或许是串联全局的龙骨。“我自己是要把蓝箭做成一个新的生产力的载体。”这位年富力强的CEO笃定道。
“引领生产力水平”是张昌武赋予蓝箭航天的愿景和使命。这家成立于2015年6月、集结了多位航天领域资深人士的公司，是国内首家从事运载火箭研发的民营企业。在张昌武的设想中，最先站上跑道的蓝箭要做的不只是给中国航天“贡献更优秀的火箭”，更应辅助中国航天“形成更优秀的能力”。这意味着，蓝箭要成为一个整合者，将新的工业软件、制造技术和前沿科技等生产要素引入行业。
这种底层逻辑显著影响了蓝箭航天的成长路径。回顾这家民营火箭公司的发展历程，“创新”是贯穿其中的显著标签。2018年10月，由蓝箭航天自主研发的小型三级固体燃料运载火箭“朱雀一号”在酒泉发射，虽未成功入轨，但作为首枚“问天”的民营企业火箭产品，其实现了独立设计、独立研发，达成了全流程自研从0到1的突破。而在更早的时候，蓝箭航天就将目标锁定在了攻克门槛更高的“朱雀二号”液氧甲烷中型运载火箭上。
运载火箭动力先行，相较我国航天“国家队”更常采用的，如固体燃料、液氧煤油或液氢液氧组合等主流推进剂，液氧甲烷具有无毒环保、生产成本低、比冲较高(考验燃料性能的指标之一，比冲越高燃料消耗越少)、不易结焦等优点。
新型液氧甲烷发动机也是目前国际公认的、新一代可重复使用火箭的发动机技术方向，更适用于星际航行，为海外的头部商业火箭公司Space X(埃隆·马斯克创办的美国太空探索技术公司)与Blue Origin(杰夫·贝佐斯创建的蓝色起源商业太空公司)等所青睐。
推崇创新是蓝箭航天的一个显著价值取向，这同样反映在公司内部的资源分配上。虽然拥有强大的专业人才储备，但蓝箭每年也会留出大量的校园招聘名额，吸收更多新鲜力量。“在蓝箭工作较长时间的同事，还有行业里职业经历丰富的朋友，都会觉得我们好像特别愿意把资源都花给年轻人。”张昌武认可这种“偏袒”，但他也表明“年轻人”的定义并非只与年龄绑定，而是代表着拥有更高的投入度、更愿意接受新事物、学习能力更强的一类群体。他希望通过这样的人才筛选方式，维持公司组织的“可持续”发展能力。
因为2022年末的“朱雀二号”运载火箭的首次发射，蓝箭航天自建、处于酒泉卫星发射中心内的发射工位，也逐渐为外界所知。一位到访者向我们描述了他的现场体验:现代设计风格的四层大楼伫立在巴丹吉林沙漠的戈壁中，外头风沙滚滚，办公区内里却安静舒适。大楼对面不远处是白色的火箭总装厂房，顺着笔直道路再向前，就是“朱雀二号”的发射工位。
这一场区也是蓝箭输出航天文化的新窗口，见证了“朱雀二号”遥一升空的专业航天摄影师与我们回忆了他的“沉浸式”观看过程。“欣赏火箭发射的环境极其好，火箭的技术动作，比如说灌冲甲烷，还有发射大厅里所有的指令下达，你在外面隔着玻璃就能看见。”有着一个女儿的他觉得，与其他发射基地相比:“这里特别适合带孩子来，能做一些航天科普。”
寻找
构筑蓝箭航天故事的另一支轴线是“效率”，这也是张昌武时刻强调的词汇。他曾在公开采访时表示，要打造“世界一流的商业火箭企业”，而实现这一目标的“落脚点”就是提升效率，使公司能更好地满足市场需求，这也是企业存在的核心价值。
“效率分两个维度;第一是做事的效率，包括开发、测试效率和内部组织管理的效率;其次是反映到我们最终的产品上的产品效率，也就是它的性价比，即它的运力是不是更大、成本更低、发射的频次更高。”张昌武介绍道。
“效率”也是蓝箭航天内部频繁出现的关键词。张昌武主张将一些低附加值的工作内容不断“固化”，形成流程和范式、实现自动化，最终将这些环节的效率提升，从而解放员工的时间，为他们留出更多思考和创造的空间。
这个过程被张昌武视为是对企业的“编程”，当然，它也会带来潜在的隐患。“这对很多人来讲很有挑战，因为大部分人会痛恨流程、痛恨一些范式，他们觉得范式约束了人。”张昌武承认，在这类人眼中，一直追求高效的企业会很快趋于“枯燥”，个体与组织的矛盾将难以避免，但他自有其坚持:“对那些对生产力有很深的认识和很高追求的人来讲，这里就是一片沃土。”
张昌武对“提升效率”有着近乎执着的追求;如果要溯其根源，应该归结于他青少年时期便萌生出的“生命焦虑”——在宇宙的宏大尺度上，人生百十余载，倏忽即逝，有限的时间里如何能够活得明白?这是他始终试图去解答的生存命题。
成立蓝箭航天是张昌武的第一次创业，也给他提供了解题的契机。商业航天是技术密集型产业，聚合了诸多前沿科技，在向科技树顶端攀爬的过程中，又与商业世界紧密勾连。这也表示，“它给到一个人足够的空间去做各种探索，不仅是技术探索，它对人的行为、组织的行为、信息的流转等多维度，都能提供观测的机会”。
与那些由梦想驱动的同行相比，观测过程中沉淀下来的认知，更能支撑张昌武在这一行业内持续前进，辅助他将周边诸事的逻辑串联贯通，最终搭建出一个完整的个人世界观，有效地抚平他内心深处难以消弭的“生命焦虑”。
在与张昌武的短暂交谈中，我们无法探知这一世界观的全貌，仅从叙述中的某些片段偶能窥见一二。比如，对大多数人习惯性选择规避的“失败”问题，张昌武也抱有独特观点。
2022年12月，“朱雀二号”遥一运载火箭在酒泉卫星发射中心首飞失利，火箭一级、二级主机飞行正常，但因二级游机工作异常，箭体最终落入茫茫大海中。这次发射肩负众望，如果能成功入轨，将表明中国在新型液氧甲烷运载火箭的研制上，已经先人一步。
熟悉资本市场运作的张昌武明白，对一家想要快速实现盈利，进而通过上市获得资产增值的企业来说，这种失败确实会带来沉重打击。“但就蓝箭的实际情况来说，我们对失败还是比较坦然。”他直言道。
保证组织运作的“可持续性”是张昌武更关注的重点。单次产品的成败只是一个验证系统的过程，它固然会影响到整个公司获取的资源，“但资源和生产力是两个独立的内容”。从另一个角度看，分析失败根因的“归零”过程，反能为优化组织的“可靠性”提供契机，从而提升生产力水平。“各类航天企业发展的过程中失败不计其数，有很多成本和代价在里面。”张昌武不愿将故事中曲折的部分全部隐藏起来，在信息日渐通达的当下，他坚持蓝箭航天对公众进行更为透明的信息传递:“这是社会责任的一部分，让大家知道，这么多社会资源涌入这个行业究竟是在做什么。”
我们无法避免地谈到了那个高悬在国内商业航天创业者头顶、如同“魔咒”一般的问题:谁是中国的埃隆·马斯克，哪家企业才是中国的SpaceX?
张昌武很快给出了自己的答案:“如果把全球航天看成一整个体系，其实并不需要第二家SpaceX。世界上没有两片相同的树叶，中国的情况也与美国不同。对企业来说，尝试去复制SpaceX没有意义，我们有自己的优势，也有自己的短板，要做的是在中国航天的体系里将优势组合起来，并尽量避免劣势成为行业发展的阻碍。”
因为相似的发展路线，掌舵蓝箭航天的张昌武曾一度被媒体比喻为“中国版马斯克”，但他与热衷于移民火星的“硅谷钢铁侠”，或许也并无太多相似之处。
“说真的，我对太空没有太大兴趣，我关注的还是太空跟地球的关系。”采访最后，这位年岁正好的商业精英放松双肩，坦然微笑道:“因为我觉得，在比较长的时间里，地球才是人类唯一的家园。”
摄影：Nina Liu
采访、撰文：加禾、Sisi
策划、编辑：杨雨池
摄影助理：李赟先、安平、大姚
妆发：陈雪瑶
所有火箭图片素材均由受访人提供
（原文刊载于《ELLEMEN 睿士》2023年五月刊，有删节）
