揽佬火了，毫无疑问。
在互联网内容消费受到算法高度操控的时代，一个用户能在一天内刷到多少次“别墅里面唱K，水池里面银龙鱼”无法清晰呈现事情的全貌，但平台累计的数据却不会说谎：
揽佬的《八方来财·因果》MV在国内视频网站Bilibili的播放量已经超过1400万次；而创造了“别墅里面唱K”的《大展宏图》，MV在全球视频平台YouTube上的播放量高达上千万，视频下方更是汇集了来自全球网友的6000多条评论。
揽佬反复唱着“大展宏图”“来财，来”，如今“大展宏图”显化在他的生活中，他也确实“来了财”，场场爆满的演出和商业合作让过去只点20块钱外卖的他，吃上了90块钱的外卖，出行坐起了过去不敢想象的商务舱。他知道自己火了，但过去的生活经验似乎又在反复提醒着他，所有这一切，最好别太在乎。
我们在深圳见到了这位出生于1998年的惠州Rapper。
“眼镜拿过来。”
接过造型助理递来的深茶色方形无框墨镜戴上，揽佬就进入了拍摄的工作状态。第一处外景选在了深圳北郊的一个传统村落，揽佬穿着自己标志性的黑色Polo衫和纯白短裤，坐在村中心祠堂旁公共区域的水磨石长椅上，身边是在此处乘凉的本村阿叔阿嬷，近前是村民杂乱停放在此处的电动车。他岔开腿、弓腰、支起手臂摆出一副Rapper的“架势”，和周遭的一切没有丝毫违和感。
在外人看来，他就像是这个村子里的“后生仔”。
随着《八方来财》的爆火，揽佬不好意思再像自己歌词里唱的那样“脖子上挂玉牌”，因此只带着一串手串“象征性”地体现 Rapper的身份。
在刚开始接触说唱时，他也尝试过Rapper们喜爱的街头潮牌，自觉“穿起来很丑，像路边打架的小孩子”；如果不戴墨镜，1998年出生的他看上去也和一个普通男大学生没什么区别 。这也是为什么，揽佬在日常里被路人认出时，如果没有戴墨镜，他就会委婉地拒绝对方的合影要求。
Polo衫、花衬衫、短裤、墨镜、手串……穿得像个成熟的“商务人士”，既应和了揽佬音乐中的内容，也代表了那个他花了些时间所摸索出来的内在自我。
揽佬出生于广东惠州，这是他口中的“小二线”城市，存在感不强。经济水平、产业发展在广东省内不上不下，各种族群杂居，不属于广府、客家、潮汕三大民系中的任何一支，文化上也谈不上有特色。这样的背景带来的是独特的语言环境，这里有客家话，有粤语，有潮汕话，甚至还有明清时期福建漳州移民带来的闽南话。
多种方言交杂，于是普通话反而成为了本地人最方便的交流语言。他在音乐作品中体现出的广式口音，便是他一直以来讲话的口音。
揽佬开始做音乐时不使用这种日常口音。在此之前，他参加过校园歌唱比赛，认真“唱”过歌，也试过不同的风格，只可惜都反响平平，他甚至怀疑过自己是否适合玩说唱；偶然的一次下班后，他尝试用自己平时讲话的方式做了几段词，结果得到了意想不到的效果。拿给身边朋友听过后，朋友评价“怎么比你之前唱的还好？”于是揽佬便延续着这样的风格继续做出了几首类似的。
做着做着，奠定他如今标志性风格的首张专辑《顺风顺水顺财神》就做出来了 。
讲粤语的广东人会觉得揽佬的口音“土”，像“装广东人”的“捞仔”（“捞佬”是粤语中对北方人和外省人的称谓，“捞仔”指外省年轻男子，通常带有地域歧视与贬义），但他的广东味普通话带来了更多的潜在受众。
在过去，香港流行文化的影响力，叠加广州作为整个广东省会的政治影响力，在外地人眼中，广东文化在一定程度上就等于粤语文化。揽佬打破了这一点，他将广东三大民系的文化元素都融入了自己的作品，并在其中找到了某种平衡。
他用经典粤剧《帝女花》、潮汕童谣《天顶一粒星》作为作品的声音采样，邀请到香港赛马史上胜出过最多赛事的骑师潘顿参演MV。他用别墅、银龙鱼、圣杯、凉茶、牛杂煲、片仔癀、炖盅、空心菜所描绘出的，是最日常的广东。就算在说唱的江湖里，这种文化元素的“内部整合”被少数潮汕和客家出身的Rapper质疑是否存在“文化挪用”的问题，但这依然不影响在更大的范围内，揽佬作为一个广东文化集大成者被人认识。
当拍摄转场来到一旁的祠堂，揽佬向摄影师提议关掉音乐以免打扰到旁边的居民。同时要求，在祠堂门口的画面除了门板上贴着的关公像，不能出现任何体现具体村落家传的信息。理由也简单，他不是这个村子的人，不能什么都拍。
就算外人看不出来，在一旁看热闹的村民也无所谓，但揽佬不能无所谓。他在作品唱的是这些“讲究”，在生活里，他也依这些“讲究”行事。
揽佬的首张专辑《顺风顺水顺财神》，核心概念是“顺”。因此专辑中的大多数作品是以非常轻松的姿态去呈现正面的能量，专辑的名字也来得直白，“多讲这个‘顺’字，你就会‘顺’；喝水的时候你一定要说发财，你就会发”。
到了第二张专辑《八方来财》，概念更加复杂，揽佬解释，“从四面八方地来财，这个财来源于哪？来源于其他的人，所以说《八方来财》是一张人情世故专辑”。
无论是《顺风顺水顺财神》中讨口彩，还是《八方来财》抽象出的人情世故，这一切的“讲究”，是中国人几乎每天都要打交道的现实。人情的尽头是财，揽佬的绝大多数歌曲都绕不开“发财”的主题，他借广东文化中的重商主义所凝练出的生意场得意、财富来源成谜、热衷说教的中年阿叔形象，便是“憋佬仔”（客家话“北佬仔”的意思，与“捞佬”类似）所崇拜和羡慕的对象。
因此，如果用最简单的方式理解揽佬在作品中创造的“宇宙”，那便是一个人想从社会非主流人群的“憋佬仔”变成拥有主流话语权的有钱阿叔。在这个过程中，社会经验不足的“憋佬仔”和热衷说教的“阿叔”并非完全二元对立，而是中立混杂地呈现在歌词里，他需要在社会上摸爬滚打——“这么大的城市又不是校园，要用合同才吃得饱”（《虎头奔》），需要对目前无力改变的现实暂时低头接受——“国外有教父国内有领导”（《领导，教父》），需要以各种或合法或非法或灰色的方式“来财”——“宗旨利滚利，对应好运八方来”（《来财》）、“全球我讨债，抓这些老赖”（《全球讨债》），需要懂人情往来——“给老板沏的生普缓缓倒进杯子”（《商务杆法》），需要贵人相助——“大师亲手提笔字，搬来放在办公室”（《大展宏图》），需要有一些小迷信保佑事事顺利——“圣杯，落地，我希望它是上上签”（《求签》），也需要一些基本的做人行为准则来让自己心安——“老天教唆别管江湖龙虎斗，老天叮嘱我这辈子善不丢”（《因果》），甚至，他还需要离开广东务工——“我现在在外地做尼，我需要money come in”（《天顶揽粒星》）。
剥离掉这过程两头的广东身份符号即“憋佬仔”和“阿叔”，“揽佬宇宙”的主线剧情，便是许多中国普通人一生“升级打怪”求发财的奋斗历程，这并不是地方化的岭南故事，而是整个社会的时代情绪；这个既怂又爹的形象，也会让人很容易地联想到现实生活职场中见到的油嘴滑舌、见风使舵的小人。
在此基础上，除了“预备发财”路上的领悟和经验，“憋佬仔”也有不爽和不甘，有看不惯的东西要去“阴阳”、嘲讽，比如商务饭局上各方的虚伪——“今晚刷我的储蓄卡王局笑到拍拍掌，揽佬带墨镜老总都说小子像座高压塔”（《湾区电站》），市政工程中的官商勾结——“项目不用招标，看过文件都说好”（《绿化带》），对职场关系户的不屑——“官二代做事要天道酬勤，脸皮厚到底”（《官二代》）……
揽佬敏锐地捕捉到了社会生活中的灰色地带，并用流里流气的幽默和油滑将其一一呈现，这种“不入流”润滑了非黑即白的界限，既没有真正踩中当下创作表达的红线，又给听众带来了一种“懂的都懂”的会心一笑。
2017年夏天，一档《中国有嘻哈》闯入了主流文化的视野。当时19岁的揽佬看了节目，决定尝试制作自己的嘻哈音乐；而这档节目的更多观众——过去从不关心嘻哈文化的路人们——则在互联网上讨论着，以美国黑人为文化根基的嘻哈音乐，是否在中国有生根发芽的土壤。
几年之后，揽佬巧妙地用他的市井智慧和创作才华避开了这些争议，选择将属于中国的“地下文化”搬上了台，正如他第一张专辑中首个广泛好评的作品《活络油》中所唱到的：
“揽佬像那个东边的太阳，红彤彤，给中文说唱来一滴，活络油。”
揽佬身上的“活络油”气质，不仅体现在他的音乐内容上，也同样体现在形式上。他所选择的风格是“孟菲斯说唱”（Memphis Rap），这种起源于上世纪80年代美国南部田纳西州孟菲斯的说唱，通过低保真（lo-fi）的声音采样、重复的单段旋律制造出一种迷幻、低沉、阴暗而粗粝的氛围，歌词充满底层元素，被视为美国黑人社区的象征。
在找到孟菲斯说唱并将其确定为主要创作风格前，揽佬也曾经尝试过其他风格流派，但他觉得只有听到孟菲斯的鼓点，才会让自己有起鸡皮疙瘩的感觉 ，“我不太喜欢那种给你很硬的——比如一拳打到你脸上——很硬的那种感觉，孟菲斯音乐、南部音乐都是离不开chill（轻松）的嘛；而且这个交流感最强，你听我的歌会感觉有个人在你耳朵边哔哔叭叭，我觉得达到这种效果就对了”。
这种音乐风格不会“给人一拳”的氛围，也契合了揽佬歌词中那些欲言又止却四两拨千斤的表达。
事实上，在揽佬彻底将“孟菲斯说唱”这一音乐名词带到大众面前之前，已经有许多中文说唱歌手成功对其进行了本土化的移植改造，比如王齐铭的《有的人》，王恩喆Echo的《黄沙》，华云龙的《山东王Freestyle》等，其中Echo和华云龙也做出了本土方言加孟菲斯节奏型的组合尝试。甚至在揽佬爆火之前，乐评人邹小樱就认为，孟菲斯将会成为中文说唱最有机会出圈的风格。
SoulSenseTWH电台创始人Tuzi是中国嘻哈音乐业内比较早地关注到揽佬的从业者之一，他提到，在业内人的认知中，孟菲斯是一种相当经典的形式，它是一种音乐节奏型表达，并不完全算是某种流派；但是对于中国的嘻哈音乐创作者来说，节奏型的“制式化”会形成一种类似“词牌名”的效果。在此类型风格的基础上，能够对听众起到决定性影响的，还是音乐创作者本身的创意独特性和表达状态的稀缺性。
在《大展宏图》中，揽佬采样了经典粤剧《帝女花》中的开篇唱段，并对之进行了“孟菲斯”式的改编，Tuzi认为揽佬的这一操作是十分精妙的。即使抛开经典广东文化的传承不谈，孟菲斯节奏型的“织体”（织体是音乐作品的结构形式之一，指声部在时间与空间中的组织形式），决定了这一音乐形式的特色性与悦听度，这种独具特色的采样同样决定了一首作品在Intro （导入）阶段和Hook（旋律重复）阶段能否被听众进行反复的聆听，“（《帝女花》采样）在本就听起来偏阴暗的Beats（节奏）当中产生了熟悉感且缩小了距离感，进一步引导听众去尝试理解歌词与本意”。
揽佬形容自己音乐的创作流程相当简洁，“伴奏，写词，混音，没了”。但是，在这简单的几个步骤中，他也有着相当细致的个性化处理。音乐博主PM玩乐志就曾拆解过《大展宏图》的制作，揽佬采样的是1959 年电影版本的《帝女花》，裁切片段后将音调降低了5个半音、速度加快到87BPM；在 Beats的处理上，《大展宏图》有两个鼓组 Pattern（固定模式），在不同的Beats之间，揽佬又设计了一些暂停点和空白，以缓解听众在能量密度上的审美疲劳。
PM玩乐志认为，《大展宏图》的Beats 设计虽然简单，但是做到了一种“大巧不工”。他并没有把精力放在不起决定性因素的细节上，而是在后期的混音上通过将唱词与Beats错位的抢拍或Lay Back（延后）处理，进一步强调了人声的存在感。如果人声与节拍严丝合缝，就会缺少一种轻松、自然还有幽默的俏皮，无法突出整首音乐的氛围性格。
正是这种氛围性格，将《大展宏图》带着揽佬，一起投向了这个时代流量彩票的预选筐。在《大展宏图》MV的YouTube评论区，一条最高点赞是“Understanding 0% Vibing 100%”（完全不懂但氛围拉满）。
以后见之明论，每一首能够在全球范围内病毒式传播的热歌（Hit Song），总会被分析出一些相似的结构和成因。曾经任职于多家音乐大厂的博主Zim（网名“Zim聊音乐”）就认为，《大展宏图》的爆火和揽佬的崛起，揭示了当代音乐传播的底层逻辑， 在算法主导的时代，文化认同、情绪共鸣和低门槛互动，即为破圈的三大要素。
揽佬以切身经历写出的广东市井生活和中国的人情世故，带来了最基本文化认同与情绪共鸣；在中文世界之外，熟悉的孟菲斯风格配上不熟悉的中国元素，他又给足了不同文化背景下听众可接受的新鲜感，用那种迷幻的氛围加强了跨文化的情绪共鸣。
长达10个月、全球性的、以短视频为核心的传播发酵，融合各种传播学要素——算法推荐、名人效应、迷因理论、亚文化抵抗与收编、标签化、能指与所指断裂——所构成的混沌系统，以一种意料之外情理之中的方式，宣告了揽佬的“中奖”。
如今，这张流量彩票的兑换券已经被揣进了揽佬的短裤口袋。毕竟，在Spotify这个最具代表性的平台上，这泼天的流量就为他沉淀下了470万的听众。
2023年，揽佬的第一张专辑《顺风顺水顺财神》发行，开始在中国的嘻哈音乐界小范围内收获了一批听众；当第二张专辑《八方来财》带着《大展宏图》《来财》和《因果》等曲目火“出圈”后，原本并不关心中文说唱的人群也听起了揽佬，不了解他的人带着对“流量神曲”本能的厌恶，批评他“抽象、低俗”。
揽佬“发迹”于抖音，爆火得益于短视频流量，认为揽佬“低俗”的人将这视为他音乐的某种“原罪”，可这是他作为没资源没背景的新人无奈的选择。揽佬自己非常清楚，没有抖音就没有今天的他。
在传统的以唱片为中心的流行音乐工业体系下，一首歌曲能否被制作、发行，由唱片公司说了算。团队每个月会在高达四位数的音乐小样（demo）中进行多轮筛选，确定了demo之后，歌曲由谁来演唱、演唱会又要如何推广、宣传，已然不是歌手能够掌控的事情。而在以算法驱动的短视频社交媒体出现后，如揽佬一样的“草根”歌手可以用通关平台“算法游戏”的方式直接触达听众，即便这种算法游戏里充满了命运的巧合。
根据乐评人、音乐自媒体耳帝的观察，在2018-2019年，抖音歌曲是以“洪水猛兽”的属性冲击主流乐坛的，无论是精英审美还是主流乐迷审美，对其态度都是带着鄙夷的批判，这种声音在2021年末达到了顶峰。顶峰过后，这种声音开始下降，因为“洪水猛兽”成为了主流。尤其在2022年后，当00后全面成为新一代社交媒体的主流用户群体，抖音已经是音乐传播中不可或缺的一环，其作为大众传播媒介的性质已经远大于某种文化标签的性质。
新人歌手通过短视频社交媒体聚拢最初一批听众而后出圈、被唱片公司签约或与知名音乐人合作，同样的情况，在全球的乐坛都具有相似性 。只是在这个过程之中，作为歌曲的创作者，往往没有办法确定到底是自己的哪首歌会“出圈”。
无论是最早的《活络油》，还是这个夏天的《大展宏图》，揽佬都觉得它们火得让自己难以理解。打开抖音，五条视频里四条都是以各种形式呈现的自己的歌，他讨厌这种重复，因而也不意外很多人骂他，“这东西都能火，真怪。因为《活络油》就是我写的一首挺‘水’的歌，没有很用脑子去写的（东西）。我觉得《八方来财》应该火，还有《因果》，我觉得《因果》最该火”。
揽佬一边说着不在意，另一边却也无奈自己真正的表达被流量掩盖。这种无奈在他的讲述中是转瞬即逝的，在采访的绝大多数时间里，他习惯用一种轻巧、随性和与自己无关的方式从问题中挣脱，同时也拒绝自我评价和定性，像一条让人抓不住的泥鳅。
与此同时，他又是非常真诚的。揽佬并不是一个刻板印象中自我意识过剩的 Rapper，他是一个被社会毒打过的、非常务实的“上班族”。他从小到大习惯被人骂，过去是被父母、被老师、被领导，现在是被不认识的网友；过去他无法决定自己的学校、专业、工作——他是复读一年才勉强进入表演系的艺考生，他跟过剧组、在直播间卖过老干妈、最后被家人托关系“塞”进一家电力公司，现在他也没法决定自己的作品被如何传播、如何理解。
“我不能以创作者的身份，主观地去说我的东西好在哪里、坏在哪里，”这道理就好像在公司上班，决定自己个人评价的是公司里的领导和其他人。如今他依然在“上班”，烦恼在巡演的工作让他没时间睡觉，无奈在没完没了的拍摄中，采访仿佛让他回到了累死人的剧组。他只能继续做，也努力再做好点。
他把那些愿意通过短视频切片进而了解自己的音乐，甚至来看他演出的人称为“有缘人”，缘分有就是有，没有，也强求不得。
这也好像是揽佬中的这张时代流量彩票。由个人的经历、创作为起始，穿过互联网传播的混沌系统，其中每一丝细微琐碎的不可知物相互交杂，最后编织而成的大网，落在一个人头上，就叫“命”。
揽佬歌里唱的是命，是老天、是好运、是因果，他比任何人都懂这个道理，人不能真的去找老天要什么，“其实我基本上也无欲无求，就是说这首歌火一火，过一段时间，大家就不记得你”。
火了之后，揽佬已经做好了大家忘了他的准备，“这就是一份普通的工作，你可以理解，这是我存在的意义。人总得干点事儿”。
这个夏天过去，揽佬已经如《八方来财》中唱的那样站上了颁奖台；而接下来的事情就是颁奖台的下半句——切莫张灯结彩。
