冠军
2026年2月18日，单板滑雪男子坡面障碍技巧决赛。
比赛开始得很早。清晨七点多，苏翊鸣就整装去了赛场。等到一轮轮比赛结束，颁奖流程走完，已是深夜。在赛场的时间，他只吃了一根香蕉。
那天的画面很多人都记得——干净的一滑、分数跳出来、观众席沸腾。但属于苏翊鸣的记忆却很简单。采访结束之后，他和家人还有朋友去吃了一顿饺子。没有盛大的庆祝，只是简单坐在一起。
“其实我当时已经特别累了，很疲惫，有种被掏空的感受。”回到酒店房间，苏翊鸣完全放空。洗澡、躺下、睡着。
那天晚上，他还没有真正意识到发生了什么。他说，一切发生得太快。
直到第二天早上，苏翊鸣醒来，摸了摸金牌，而后打开手机。他记得，“爆炸”式的信息出现在屏幕上——祝福、新闻、未读消息、社交媒体。
那一刻，苏翊鸣才开始慢慢意识到：“昨天完成了一件很大的事情。”真正消化这件事，他花了四五天。闭幕式那天，当他作为旗手走进体育场，灯光亮起、观众席涌动，几天前的画面突然重新浮现。
“那一刻还是会觉得很震撼，和之前北京冬奥不一样。”
之所以这么说，是因为北京冬奥会之后，和许多少年成名的天才运动员一样，苏翊鸣也经历过一种强烈的“真空感”。在一个巨大目标完成之后，人突然不知道下一步要做什么。他说，那枚金牌几乎耗尽了他当时所有的身体和心理，“那时候我觉得自己已经把所有能量都用完了”。
但这一次的米兰冬奥会则完全不同，“这次没有那种感觉”。抵达过山顶，也经历过伤病，以及状态的起伏，他知道该如何调整状态，也知道自己该如何面对情绪。更重要的是，他慢慢意识到一件事——奥运会不是人生的终点。
米兰冬奥会是这四年最大的目标，但不是唯一的目标。“只要人还有目标，就不会真的空掉。我是觉得比赛结束了，可以短暂地放松一下，毕竟这么大的任务终于完成了。但不会像北京冬奥那种对于梦想、对于滑雪的失落和真空，或者甚至想要去放弃的冲动。”
2024—2025赛季，苏翊鸣经历了一段不太顺利的时期。
伤病、状态起伏、训练压力。那段时间，他第一次认真问自己一个问题：自己是不是还想继续追求那种登顶的状态，以及更难的动作。
但他说，回头看来，那一段经历其实很宝贵。“是伤病让我变成了一个心理更强大的运动员。在那之前，我的职业生涯其实一直算比较顺。从北京冬奥会之后的这四年，我几乎一直在训练、比赛，然后一步一步去完成自己的目标。一路走来，真正大的坎坷并不多。”
但那个赛季，对苏翊鸣而言更像是一次考验。它不仅是身体上的，也是心理上的。
在那些日子里，他的身体每天都很疲惫，甚至走路都有点困难，但他依然要从高台滑下去，去做一项挑战人类极限的危险运动。也是那段时间，苏翊鸣说自己学会了一件事——更理智地训练。
以前，他习惯把所有力气用完。如果一天没有练到极限，他会有一种负罪感。现在，他学会了观察身体。当危险信号出现的时候停下来。“不是放过自己，是更聪明地训练。”
同时，他也开始更了解自己的身体，不再是一味地去盲目突破。有时候短暂地停一停，比如给自己一天的调整，其实非常关键。虽然看起来只是一天，但却能让第二天变得更好。
“现在想，这段经历对我面对压力也有很大的帮助。因为在那么困难的阶段，我都一步一步挺过来了。恰恰是这些最艰难的时刻，才会让后来成功的喜悦变得更值得享受，也更值得庆祝和留念。”
在这个过程中，不只是苏翊鸣在成长，他和教练之间的配合也在不断变化。通过这次伤病，他们对彼此有了更多理解，训练方式和默契也都在提升。“某种意义上说，这次困难反而让我们一起进步了。”
当训练暂停，他最常做的事情其实很简单——睡觉、拉伸、躺下、恢复身体。如果有更长一点的假期，苏翊鸣会和朋友一起出去。打台球、做别的运动、在外面待一整天。他不是一个特别宅的人。“我还是更喜欢出去。”和朋友在一起，对他来说是一种放松。
他很少向朋友倾诉压力。“能解决问题的，其实还是自己。”朋友存在的意义，是让心情变好。然后再回来面对问题。
另一块拼图
在过去的四年里，苏翊鸣的生活多了一块新的拼图——去清华大学读书。
对于苏翊鸣来说，这是一种久违的生活。初中毕业之后，他一直在不同国家训练。真正的校园生活被压缩成线上课程。教室、食堂、宿舍、同学。这些东西曾经离他很远。
刚进入校园的时候，他其实有点不适应。“我不是那种特别主动的人。”第一次和同学接触的时候，苏翊鸣甚至不知道该聊什么。他说，自己毕竟离开校园太久了。
苏翊鸣经历过一段拧巴的时间。他并不是那种在陌生环境里立刻成为中心的人。如果对方比较外向，苏翊鸣会更容易融入对话，但要是周围的朋友都很安静，那就看谁先打破沉默。
他通常会从兴趣开始聊。音乐、运动、生活。有时候聊天也会冷场。但苏翊鸣不太在意。慢慢熟起来之后，他会变得很放松，然后把最真实的一面展现出来。
和许多人想象的校园友情不同。实际上，苏翊鸣很少和朋友谈及滑雪。“毕竟，我每天都在滑雪，可既然到了校园里面，我更想知道他们的生活，而不是又回到自己的小圈子。比如一起和他们聊电影、音乐，生活里一些很普通的小事。”这样的普通生活，对苏翊鸣来说反而很珍贵。
“那是和雪场完全不一样的世界。”
22岁的男孩
在很长一段时间里，苏翊鸣都被认为是单板滑雪界的天才少年。但是当这颗新星终于在世界舞台上闪耀时，迎接他的，除了前所未有的关注，还有名利场的浮华。
不过，苏翊鸣却保持着清醒。
“我是很幸运的人。一路走到现在，有很多人一直在我身边——我的父母、教练，还有很多支持和陪伴我的人。正是他们一直陪着我，一步一步去突破自己的目标和梦想。所以我始终是怀着一种很感激的心情。因为很多时候，大家看到的可能只是赛场上的那一刻，但其实背后有很多人在默默付出、默默支持。”
他说，自己一直觉得，这条追逐梦想的路，或者说最后拿到那枚金牌，都绝对不是他一个人的事情。“那些奖牌，属于所有在我身边支持我、包容我、陪伴我走到今天的人。”
今年，苏翊鸣22岁。在公众眼里，他既是奥运冠军，也是一个年轻男孩。他并不觉得这两种身份冲突。
在赛场上，他希望自己冷静、成熟。但在生活里，他更愿意做回那个普通的年轻人。在朋友面前，他可以完全放松。北京冬奥会之后的一段时间，他曾经非常在意外界的评价。
四年过去，他慢慢放松了。“更重要的是做好自己。”人们会认出他。会拍照、打招呼。他不觉得这是打扰。那是一种支持。
苏翊鸣常说，他做这项运动不仅是为了成绩，还有另一件事——传承。他喜欢滑雪，是因为父母和前辈的影响。现在，他希望自己也能成为那个影响别人的人。“如果有小朋友因为我开始滑雪，我会很开心。”
他相信这一代年轻人有自己的力量。可以不设限。“如果你有梦想，就大胆去追。”对于未来，他很少提前说太多。新的动作、新的比赛、新的高度，这些目标他都放在心里。
至于接下来，苏翊鸣还是希望自己能够保持一种谦虚和冷静的状态，认真对待每天的训练。如果现在的状态还不错，他也想好了要继续保持下去，去挑战更多新的难度和目标。
“我不会提前去说某一场比赛或者某一个动作是什么，但其实我心里一直都有目标。等真正做到的时候，再把它展现出来。”除了滑雪，他也希望把生活过好。学业、家庭、朋友。
雪场上，苏翊鸣是一个站在山顶的运动员。但离开赛场之后，他依然会和朋友打台球、聊天、在校园里散步。
那些时刻，没有观众，也没有计分板，只有一个22岁的男孩。一个还在继续登顶的苏翊鸣。
