2025年9月，LVMH Prize 把奖金40万欧元的首奖颁给了日本男装设计师大月壮士（Soshi Otsuki）。
这位来自东京的年轻设计师，从上世纪80年代日本“上班族”汲取灵感——挺括的西装、加宽的肩线、略显紧绷的衬衫剪裁，构成一幅压抑又庄重的男性群像。那是泡沫经济破灭前夜的日本：人人在通勤，人人在赚钱，有宽阔肩线的西装就是中产身份的标志。
如今，当全球经济再度放缓、社交情绪趋冷，这样的“上班族轮廓”被重新搬回了T台。
垫肩又流行回来了。
最近几年，几乎所有一线品牌都在强调男性硬朗的肩部线条，这并非时尚的一时兴起，而是社会情绪的投影。垫肩的回归，总发生在经济信心动摇的时候。
从1930年代的大萧条到第二次世界大战结束，再到1980年代-90年代的全球化浪潮，肩线的宽窄能折射出时代对权力和力量的想象——当对前景信心不足时，人们本能地想通过硬朗的外形来建立起确定性。
回看时尚史，在经济或社会情绪剧烈波动的阶段，强调肩线轮廓成为非常明显的造型手段：上世纪三十到四十年代的大萧条时期，时装设计师通过增加褶皱设计来增加肩部线条，那时奢侈品市场几乎停摆，布料紧缺、消费保守。二战后，肩线又转向圆润和收敛。虽然二者并非一直保持着绝对的因果关系，但肩膀的宽窄和时代心理之间确实存在着某种共振。
上世纪70年代末至80年代，乔治·阿玛尼（Giorgio Armani） 则让“权力套装”（Power Suit）成为一种跨越男女的时装语言。
那时欧美社会正处在职场秩序重组的节点：女性开始进入企业，阿玛尼用超大宽肩和大翻领西服，重塑了当时对于西服的视觉标准。
随着权力套装风靡全球，从撒切尔夫人到高市早苗，女性着装始终受此影响，但在流行了多年后，因其过于张扬和刻板，在上世纪90年代末的极简风中存在感渐渐降低。
垫肩回潮的审美逻辑并不复杂。宽肩象征权力和秩序，它让身体在视觉上重新保持稳定，在如今这个快节奏、碎片化的影像时代，呈现出的宽阔几何感很让人安心。
同时，宽肩的复兴也有现实动因。现代垫肩能掩盖含胸与疲态，为身体提供一种被支撑的错觉，完成精神面貌上的低成本焕新。
商业上，品牌强化肩部线条，在生产端用“耐穿”“不过时”规避库存上的风险，在经济压力与社会焦虑并存的时代，消费者也需要这种可视觉化的稳定感，对抗经济上的不安全感。
宽肩，男性健身新战场。
伴随着这股着装风潮的，还有男性身材审美的直观变化。
过去，男性健身的焦点始终是胸和腹，虽然胸肌和腹肌立竿见影，但大多时间隐藏在衣服下，是典型的“悦己性”身材（除非你想主动展示出来），肩膀不一样——它能在穿衣时立刻被看见，让人显得更像一个衣架子，于是，“练肩”成了当下的新主流。
在短视频与健身平台上，“三角肌怎么练好”“直角肩”“倒三角身材”等热词频繁登上热搜。健身博主们不断输出“如何完美撑起一件T恤”“不练肩不算男人”等口号，把重塑肩膀宣传成男性身体管理的最高级目标。
练肩并不容易。相比胸肌和腿部这些大肌群，肩膀的肌肉相对小、练习复杂，前束、中束、后束三部分，每一块都需要从不同角度单独刺激。稍有姿势偏差，动作错误就可能导致受伤。
不少人苦练数月数年，肉眼几乎看不到变化。练肩的成果难以立刻显现，必须依靠长期自律来实现。
对肩宽的执着追求，莫过于韩男。闻名遐迩的双开门冰箱并不是在开玩笑，相传韩国坊间还有具体的规则：肩宽标准应当为脑袋宽度的三倍。
健身太累、P图太假，还是想要真·宽肩的韩男们，干脆走进了整形医院。在首尔整形圈，这类手术有个正式名字——“肩膀增宽术”。主流做法有三种：
第一种是植入硅胶假体。医生会在三角肌上方划开2到3厘米的小口，把一块专门定制的硅胶片塞进皮下。整套流程听起来像是在给身体装配模块化外壳——手术两个小时，恢复两周，报价在 800 万 ~ 1500 万韩元（约合人民币 4 ~ 8 万元）之间。效果立竿见影，风险也同样惊人：假体移位、肩膀抬不起来、手臂持续麻木，这都要看运气。
第二种是脂肪填充。把大腿或腹部的脂肪抽出来，注入肩部三角肌位置，视觉上能改善“溜肩”，但维持时间短，半年左右就要“回炉”一次。整形科医生私下调侃：这手术更像“租肩膀”，不是买的。
第三种叫锁骨延长术。是通过延长锁骨的长度来增加肩部宽度的一种手术。整形机构称这种手术可打造更宽阔、更匀称的上半身外形，帮助健美人士改善身体比例，手术在全身麻醉下进行，通常每侧锁骨可延长约2–3厘米，从而使肩部总宽度增加约4–6厘米。
尽管专业人士一再提醒肩部是神经血管最密集的区域之一，手术稍有偏差就可能造成肩袖撕裂、慢性疼痛或功能障碍，但咨询依然源源不断。韩国论坛上甚至流传着“宽肩勇士排行榜”，晒手术前后的对比照，像是在炫耀人体改造的胜利。
经济下行期的“肩”。购物平台上一款硅胶垫肩产品的示意图
不过，和动辄六位数、充满风险的整形手术相比，9 块 9 的假垫肩实在是太经济实惠了。
尽管男士们不会大张旗鼓宣扬自己买了垫肩，但购物平台的数据做不得假。在购物网站搜索“垫肩”，首页跳出来的关联搜索前几位，包含了“垫肩男士”“垫肩神器”等关键词。排名前几位的男士垫肩，几乎各个月销量破万。嗅到商机的卖家们早已标注这些“男士专用”垫肩是“2倍厚垫肩”，贴心说明制造技艺“无痕宽肩”，可以以假乱真；不甘落后的女士垫肩卖家们也垂死挣扎般打上“男女通用”，试图在市场中分一杯羹。
越来越多男性在购物车里搜索“无痕宽肩神器”，在出门前小心地把硅胶垫贴进衬衫，希望在公司年会上、相亲场合、甚至短视频镜头前多一点魅力。
毕竟在这个人人都被镜头捕捉的时代，谁不想多一点角度、多一点“挺拔”呢？
新媒体内容总监：TAN HAO撰文：Jonas，tt编辑：Sebastian
