十年前，三个在安徽亳州念书的普通高中女生Abby、Cindy、Dora组成了歌唱组合Sunshine。
这一切是Abby的主意，一个女孩告诉她亳州有个歌唱比赛，第一名的奖品是每人一部手机。
十年后，Cindy选择单飞，签约了新的唱片公司；Abby离开北京，为了支撑音乐事业，做过流水线女工、刷过盘子；Dora在亳州老家帮姐姐看店、带孩子，回归普通人的生活。
尽管Cindy更有知名度，但Abby一直是这个组合的主心骨，一切都是由她开始。
现在她决定带着Dora开一次十周年巡回演唱会，像十年前那样，再试一次。
巡演结束，一拍两散
四年来，3unshine组合在娱乐圈里的存在感近乎于零。
回到2021年6月，3unshine在北京开启了第三轮全国巡演。演唱会很成功，来自全国各地的粉丝簇拥在舞台之下，与Abby、Cindy、Dora一起共同完成了一个梦。
演唱会结束仅仅九天之后，她们当时的经纪人张恺伦在3unshine的官方微博上发布了一条消息，宣布后续所有城市的巡演取消。
一拍两散的背后，是三个女孩和张恺伦漫长的拉扯、谈判。
2016年，三个女孩离开第一家经纪公司信念互动，加入音乐制作人张恺伦的公司热手文化，组合名也从sunshine改为3unshine。由于当时3unshine和前公司还有一些纠纷，她们和热手文化的合作并没有签署合同。
这样的状态维持了五年。在这五年的时间里，她们和公司约定的分成比例是3:7。到了2021年，她们与张恺伦商议签订一份新的合同，谈判了好几个月，双方始终无法在合同细节上达成一致。
情绪激动时，彼此也会说出伤人的话。Abby还记得张恺伦会对Dora说，签下她没有什么用，“对于Dora来说，这也是个打击”。
她们已经不记得当时合同的具体细则，只记得最后的那份和谈成的约定不完全一致，比如合同里规定她们签约后会有六个月试用期，在这期间组合的名字、音乐版权都归属于公司。
Dora看完合同转头就走了，在其他两位成员拒绝签约后，Abby也放弃了，当时她想，只要三个人还在一起，未来的路就不会太难走。
逐渐从娱乐圈消失
现实显然没有那么顺利。一年后，Cindy在微博上发布了一条视频，宣布自己离开3unshine组合，并带上了“#Cindy官宣组合解散”的词条。
Abby和Dora给她发消息，都没有收到回复，作为队长的Abby只好在微博上告诉大家3unshine没有解散，她和Dora会继续以组合的名义活动。
但在解约后很长一段时间里，Abby和Dora能接到的工作非常少，连维持生计都很困难。离开热手文化后，Abby曾经去通州的一家瑞幸做过不到半个月的咖啡师，时薪17元；Dora给许多剧组投过简历，从来没有收到过回复。
2023年，处在经济压力之下的Dora考虑离开北京，她的收入勉勉强强能覆盖支出，几乎一分钱也存不下来。这时，Abby拉上她，和原SING女团的成员秦瑜、吴瑶一起组成了Atom1x限定团，想要多争取一些机会；为了省钱，两人开始合租。
这些努力并未改变事情的走向。年底，Dora还是选择回老家亳州。在那之后不久，Abby也离开生活了八年的城市，去了杭州。
对于Abby来说，杭州的生活与北京相比没有本质区别，她有段时间甚至觉得随时都要搬回北京。每次因为工作去北京，她都会说“我回趟北京”。
回到老家后，Dora帮姐姐干活，每个月姐姐给她发工资。寒暑假以外，她去学校里接小外甥、给他做饭。
Dora的生活已经离娱乐圈越来越远。不像十年前刚出道时，每次回老家都有许多熟人向她们询问娱乐圈生活，现在连认识自己的人都变少了。
唯一一次被认出来，是在驾校一起学车的同学突然大声问她是不是那个明星，Dora尴尬地否认，“我说那不是我，认错人了”。
“以前我妈妈会去搜我的微博，看看我在做什么东西。回来后他们什么都没问，我们也很少聊这些，因为没必要和父母说不是很好的事情。”
“三只小猫”
听话、温顺，是许多合作伙伴第一次见到三个女孩时的初印象。
视觉设计韩政第一次见到她们是在《巴拉》的MV拍摄现场，拍摄过程中有一个镜头需要女孩们跳着舞摔到地上，为了效果不能在地上铺软垫，三个女孩连一句抱怨都没有。
曾经在媒体做记者的吴呈杰，2017年第一次线下采访3unshine，当时张恺伦主导了整场采访，几乎所有问题都是他一个人在回答。
三个女孩没有单独被访问的时间段，因此她们的形象在吴呈杰心中十分模糊，“就像三只小猫一样蜷缩在沙发上面”。
后续的分道扬镳在此时已经埋下了伏笔，张恺伦在3unshine身上所倾注的不仅仅是经纪人对旗下艺人的责任心，还将组合看作是容器，盛放着他自己对于世界的表达。
在吴呈杰看来，她们大多数时候会选择接纳张恺伦的安排，但随着女孩们逐渐长大，这种抹杀掉她们主体性的运营方式迟早会暴雷。
合作濒临分崩离析前，Abby和张恺伦的争吵变得愈加频繁。在组合里，张恺伦希望Abby模仿陈绮贞、田馥甄这样的创作型女歌手路线。“他会让我们三个想一个喜欢的偶像或者艺人，然后让我们保证会去模仿她、超越她。我的天，我怎么可能给你保证，做不到的事情怎么来保证，但他就是喜欢听我们说这样的话。”
2020年，3unshine参加综艺节目《超新星运动会》，通过这个契机认识了不少艺人。Abby回忆在一次争吵中，张恺伦很后悔让她们去参加《超新星运动会》，因为她们看到了外面的世界。
拒绝人设之后
17岁时，Abby曾经恐惧于粉丝的喜爱，她不知道粉丝喜欢的到底是包装出来的人设还是真实的Abby，因此她对于人设的抗拒也尤为激烈。
离开张恺伦后，Abby有了充分的自由，可以选择自己展示在粉丝面前的样子，可以做自己喜欢的作品，但新的烦恼随之而来：离开了张恺伦，要做出什么样的作品，才能不比之前的自己差？
迷茫的Abby找到一位认识的制作人，希望可以先推出一首单曲。两人商议之后，单曲名字定为《烦》，刚好也符合Abby当时的心境。
第一次独立去完成一首歌曲的制作时，Abby才发现一切远比自己想象的要困难。有签约公司的情况下，经纪人会帮艺人安排好大部分事情，艺人只需要去完成好歌曲就可以；但到了自己独立制作时，从词曲风格到预算的控制，再到录音、拍摄视觉物料时的人员统筹，每个方面都需要Abby事无巨细地跟进。
“我和制作人的压力都很大，每天都失眠，睡不着就躺在床上想，要是这首歌发出来被骂怎么办、要是大家觉得比不上3unshine之前的歌怎么办。”
实体EP推出后，在粉丝间的口碑、销量都很不错。张恺伦得知这件事后，认为Abby是很早就蓄意要离开热手文化，两人的关系进一步恶化。
吴呈杰认为从工业角度来说，张恺伦的包装、策划显然将3unshine的热度推到了前所未有的高度，他的才华在一定程度上帮助3unshine找到了适合的路线、定位。
这样的包装让她们迅速走红，也可能造成反噬，比如Cindy离开组合后不再像过去那样塑造“反叛”的形象，开始变美、变瘦，逐渐符合主流审美，这导致很多粉丝对她产生不满，“觉得她的真实性格和所谓的人设有一定的差异”。
从明星到流水线女工
在张恺伦的掌控中，三个女孩就像是棋子。“2021年，我是极度悲观的，觉得这个组合不会再有后续了。”吴呈杰说。
过去四年，为了生存，Abby尝试过很多不同的工作。搬去杭州前夕，她曾在金华一家宠物用品工厂里做了一段时间流水线女工。除了赚钱之外，她还希望通过流水线工作来放空大脑，更好地想清楚未来的计划。
“我在那儿做了一上午就都想清楚了，自己的生活不应该是这样的，我不可能一辈子在工厂打工。我的生活应该向上走，可以在其他方面做得更好。”
决定要办十周年演唱会后，Dora在微信上建了个三人群，邀请Cindy参加。两天后，Cindy回复自己刚加入新公司，今年的计划太满了，无法参加十周年，并祝她们一切顺利。
这件事并未影响Abby和Dora继续做演唱会的决心，她们将演唱会的形式定为“2+X”，由嘉宾或粉丝来唱Cindy的部分。身边的朋友都感觉到，类似这样成熟的处理方式，是Abby最大的改变。
Cindy已经签约新公司，最近发行了新的单曲
回到决定做这场演唱会的起点，是Abby、韩政和化妆师梦月在吃火锅时的一时兴起。Abby提出这个想法后，韩政和梦月都主动表示自己可以帮忙，有媒体资源的吴呈杰主动接下宣传工作。
Abby对筹备中的压力一笔带过，但三位好友都提到，这场演唱会里大到找投资商、确认场地，小到沟通每位合作伙伴的时间、剪辑宣传视频全都是她一人在做。
为了省钱，Abby去北京拍摄宣传物料时，一般都会选择住在吴呈杰家。过去的Abby是一个眼里容不下沙子的人，所以很容易和别人闹翻。但这次在他经历的几场合作方饭局上，她表现出了一个成年人应该有的圆滑和让步。
跟合作方打电话，聊到不愉快时，顶多把话筒静音后骂句脏话，再继续心平气和地沟通。
过往的纠纷大多也被放下。对于演唱会上歌曲的版权，张恺伦同意她们演唱的唯一条件就是Abby在演唱会上向他公开道歉。Abby回了三个表情包说“好”。
“在废墟上盖房子”
Abby在微博发布的长文中提到一个形容，“在废墟上盖房子”。十周年对任何一个组合来说都是重要的节点，这场演唱会就是她们为3unshine交出的答卷：“这个组合不会因为谁的缺席而消失。”
明年开完演唱会后，Dora不确定自己是有机会留在娱乐圈，还是继续回到老家做一个普通人。三年前对于做艺人这件事还有执念，现在她已经不会再有压力。
这场演唱会更像是她们对自己和粉丝的一个交代，毕竟这是陪伴她们的十年，像Cindy在那条拒绝消息里写的：“大家都长大了。”
3unshine早就不是能承载小女孩们大红大紫明星梦的容器，人生中可能只有1%的时间得到过光鲜、名利的体验卡，其余99%的路都充斥着痛苦、折磨、无聊。
最难以割舍的或许是来自粉丝的爱意。
许多年后，Abby和Dora仍然记得刚参加完《创造101》，为数不多的粉丝来到机场送机，给她们带了很多自热锅，和一支特别长的向日葵。在机场，粉丝们合唱《3Q》，最后大家哭成一团。
“我们的粉丝跟别人的粉丝体量完全不是一个级别的，但他们就能喊出成千上万的气势，就是因为不想让我们感受到被忽视。”
继续成为舞台上的3unshine，是她们和许多粉丝对抗虚无的一种选择。
十年前，Dora的妈妈带着三个女孩一起来北京，深夜才到车站，公司的工作人员将她们接到住处。超级蜂巢的房间里放了两张上下床，她们就这样度过了在北京的第一夜。
那时的女孩们对于北京、对于这个行业都充满了向往，十年后，她们已然感受过了娱乐圈的冷暖，但仍然选择投身于这场回报未知的演唱会。
或许，她们的心情和十年前相比也没有太多改变，只是想要“再试一次”。
新媒体内容总监：TAN HAO
采访/撰文：Echo
编辑：Bela
