炽烈的阳光、漫长的白昼、浓郁的绿色、疯长的植物、沸腾的蝉鸣……对银临来说，夏天的特殊之处，或许在于随时可能造访的大雨。
童年时代，她是生活在湖南湘西的一个土家族女孩，那里青山环抱，水汽丰沛，夏天多的是一场又一场不期而至的大雨。毫无疑问，对忘带雨具的大人来说，这是“坏天气”，但在雨中奔跑的孩子们可不这样认为。放学的路上，约莫九岁的银临和几个同学奔跑在一场突然到来的大雨里，“雨特别特别大，瞬间天气就凉快下来了”，直到今天她还能记得，雨点当头疾速砸下，自己心里的畅快和自由，就像地面浅坑里的积水一样，瞬间满溢开来。她第一次意识到：“我不用害怕，不用担心什么东西被淋湿，下雨并不一定是要躲避的。”
当然，暴雨中还有些更为窘迫的时刻。在她还未离开故乡的少女时代，夏日常和亲朋好友们在自然流淌的河流中嬉戏。一次，乌云骤至、电闪雷鸣，她和众人匆忙上岸，内心虽然觉得眼前荒诞，却又有一种奇特的快乐。
“就像一个突然袭来的意外，把自己已经写好的剧本改掉。”在银临看来，骤雨意味着夏天的某种性格，瞬息万变，或者说是不可捉摸的复杂性，“不论是大自然中，还是生活里，这个季节更容易出现意外的快乐和馈赠”。
长大后，银临离开家乡，长居杭州，这里的夏天依旧多雨。她喜欢这样的天气，少了家长的提醒，更是理直气壮地不在雨天打伞。那些自然的意外体验，同样会藏在成年人的夏天里。2022年，她创作了新歌《日出前起飞》，计划自导自演拍摄一支音乐短片。她花了很长的时间去采风，最后找到了杭州郊外的一座山，这里环境幽静、视野优越，清晨时自山顶望去，能清晰地看到初日从绵延的青绿峰峦间缓缓浮现。
她带着团队里的伙伴们筹备许久，但真正到了拍摄的那天，却发现，“日出没有预想的好，太阳被云遮挡了大半”。路途遥远、车程疲惫，为了拍摄，她凌晨三点起床换衣化妆，满心期待却又一次遭遇了夏天的瞬息万变。一切似乎让人沮丧，但她很快接受了眼前的一切，选择用镜头记录下当时的日出——山间有雾，女孩和男孩倚偎在朦胧的晨光里，将白色的纸飞机掷向远处云层间模糊成一团光的太阳。
陶瓷裙 LiWen Liang
珐琅耳套 Darrtemis 达弥
“那时候，我也没有感觉很失望，还是觉得已经来到这里，看到了日出，就已经很不错。哪怕它不如想象得那么美，我依然会把这个真实的场景记录下来，放进我的作品里。”这也是近年来，最让银临印象深刻的夏日经历，说起这个故事时，她的语气欢快，你完全有理由相信她张开双臂，释然甚至是开怀地迎接了那场雾蒙蒙的日出，正如二十多年前的放学路上，还是个孩子的她，背着书包笑着奔跑在那场突如其来的大雨里。
毫无疑问的是，银临很喜欢夏天，她记忆中的那些闪光的片段，似乎总是发生在这个季节，她也能敏锐地感知到夏天特有的各种自然讯号。
我们这次夏日“五感剧场”的创作持续了一整天。晚上九点，为了寻找萤火虫，在最后一组拍摄时，大家爬上了陡峭的竹山。没有路灯和清晰的道路，脚下是雨后稍显泥泞的土地，割过后的竹茬和纠缠的野草草茎变成了隐秘的“陷阱”。密林中，蚊虫格外活跃，两只意外造访的小猫大摇大摆地反复闯入镜头中。大家一时间都有些手忙脚乱，倒是穿着繁琐长裙，正根据摄影师和导演的需求，一遍遍反复调整裙摆和肢体动作的银临，更显得淡定从容，偶尔还能冒出几句玩笑话。
“晚上走在竹林里，那种深入自然的感觉是夏天特有的，有蝉鸣、有鸟叫，还有青蛙的声音。”我们在一周后聊起这次拍摄，她承认，自己当时颇为放松，那些消失在其他人感官里的自然讯号，也清晰地被她一一捕捉。
这种敏锐也许源自一类创作者的特质，暴雨、骤晴、萤火明灭、突然响起的虫鸣……捕捉这些满含“不确定性”的自然元素，与捕捉偶然迸发的创作灵感相似，两者都是对“意外”的接纳与转化。不过，这种天然的感知力，只是打开音乐世界大门的一把宝石钥匙，却不足以支撑银临在创作的道路上一直跋涉前行。如果此时你要问，是什么让这个爱唱歌的土家族女孩，十余年来坚持创作，从“分贝网”上的那个翻唱爱好者，最终变成了国风音乐的代表性人物？我想，答案可能还是藏在夏天里。
“夏夜精灵”萤火虫是银临的作品中曾多次出现的元素。2013年，即将火遍古风圈，并在接下来的很多年里被持续传唱的《腐草为萤》问世。这首歌讲述了盛夏之末，命如朝露的萤火虫向死而生的故事，它也像一束初生的萤火之光，持续照亮了银临未来的音乐旅程。
十二年后，在萤火虫初盛的这个季夏，她和这首歌的词作择荇聊起了当年的创作故事。“曾经我也只是一个不谙世事的小女孩，单纯地想把自己想写的歌写出来。”而她的初愿，在那些结识于网络的音乐创作者们的助力下，变成了一首又一首《腐草为萤》这样的曲目。
“这么多年里，因为我反复去唱《腐草为萤》这样的歌，对它们的理解也不断加深。我的整个创作和成长的过程，都被这些词和曲子所浸染了。可以说，这些合作过的朋友们写下来的东西，也反向塑造了我。”接连被创作出来的音乐作品反哺了银临，建成并加固了她的价值观、人生观和世界观，也为她的前行照亮了方向。
而在这段漫长的成长中，最初将这群创作者们聚合起来的，像萤火虫在短暂一生中执着追寻片刻绚丽的“理想主义”，却始终不变。“我们在最开始就碰撞出来的火花，到了后来大家也一直延续着。”那只十二年前的“萤火虫”并未坠草而亡，而是在众人的协力之下变成了一盏不灭的灯笼，指引银临走出了象牙塔，走出了夏天，让她慢慢地在不同的时间里，在不同的季节里，在不同的状态里，找到了更多自己想去表达的东西。
2023年，萤火虫再次成为了银临创作的主角——在歌曲《夜国》中，萤火虫飞入现代城市，于夏夜水边构造了一个“蓬莱仙境”，而结束一天工作、满身疲累的“都市人”误闯其中，只见眼前摩托载人腾云驾雾，青鸾神鸟在迪厅起舞，末班车化作蜻蜓飞往白玉京……
这个奇幻世界的诞生源自银临对城市生活的观察。在她居住或者多次造访过的现代都市里，人们被拥挤的高楼环绕，空调驱散了暑热，街市中的霓虹灯整夜闪亮。但那些从山林深处吹来的风声、动物夜行时的窸窣声、蝉虫们的鸣叫声，却都逐渐消失在都市人的夜晚里。
白色连衣裙 ISSEY MIYAKE
金蝉发簪 狮记珠宝
城市的繁华便捷，并不能驱散人们内心深处不断积累的空虚和无力感。大家被急速前行的社会节奏所裹挟，“没有时间去感受现在到底是夏天还是秋天，只知道今天要上班”。于是，银临希望自己的音乐能勾勒出一个“在疲惫生活之外可以小憩的故事”。至于听众们讨论的，“夜国”到底是怎样的一个存在？她并不想给出明确的答案，或许“夜国”是一个“精神世界的桃花源”，是一个“奇幻的禁地”，抑或只是一个由萤火虫构筑的虚幻梦境。
这首颇具飘渺色彩的歌曲，被收录进了银临耗时一年制作的第四张专辑《山色有无中》。如果将这张专辑从头至尾播放一遍，你就能发现，梦的概念也出现在了其他的几首歌曲里。
和夏天一样，梦也是贯穿银临音乐创作的重要元素。她从小多梦，常是一个梦境不断重复；上了大学之后，梦的内容变得丰富多样，虽然大部分是“噩梦”，但她也尽量会把它们记录下来。到今天，她已经“攒下”了400多个梦。
这些在现实与幻境间游走的灵感碎片，被她纺成了旋律的丝线。比如，在网易云音乐上被两百余万听众标记“喜欢”、创作于十余年前的《锦鲤抄》，其灵感就来源于银临的一个梦：一条鲤鱼精来到她身边，朝夕为伴，最后为了保护她而牺牲。
不过，梦的呈现，在银临的创作中也逐渐发生了转变。从《锦鲤抄》到《夜国》，“梦境的边界”正在不断扩大——她的叙述语境从个体感受的抒发、虚拟的梦幻故事和各类传奇典故，开始转向变化的现实世界，以及具有普世性的人生议题。例如，在新专辑《山色有无中》里，她就用11个小故事探讨了人们对于世界真实性的接纳态度。
某种程度上来说，银临身上发生的变化，正是本土“国风音乐”发展的一个缩影。十几年前，当她被歌曲《千年缘》里带着古典韵律的江湖气击中，走上创作的道路时，这种类型的音乐被归为古风歌曲，只是亚文化圈子里一群年轻人的执念，是他们表达“中国式浪漫”的一种模糊梦境。
现在，这场由年轻人共同托举的“大梦”变得愈发清晰，从单一圈层内的自弹自唱，走上了大众影视、娱乐综艺和潮流时尚的舞台。涓涓细流不断壮大，乘着传统文化复兴的东风，变成了更多人的音乐探讨和创作表达，最终奔腾成被主流视野听见、看见和共情的“国风”文化符号。
尽管在这一领域深耕多年，但与我们交流时，银临并不想给“国风”下一个主观的定义。在她看来，“国风”和“国风音乐”的发展恰好进入了一场“夏天”，热烈的创作欲望、蓬勃的生命力、丰富的音乐风格……每个人都应当对这一概念有自己的理解，同样的，这种理解也应当被“国风”所兼容。
当然，在这样的浪潮之下，创作者们无可避免地需要直面各类新问题。比如，日益多元化的传播环境、加速扩张的速食文化、体量不断增加的听众们发出的复杂声音……银临也不可免俗地为此苦恼过，但最后，她还是回到了原本属于自己的那条创作道路上。
也许，总该有些不变的东西，能被用来度过不可捉摸的“夏天”。采访时，银临说起了自己孩提时代的另一段故事。那时，她总忘带家里的钥匙。父母下班晚，放学后她便无家可归。对内向的女孩来说，邻居们敞开家门是一种难以招架的热情，如果天气晴好，不如躲在楼顶，独自看着夏阳敛去光华，慢慢沉进山峦背后。
但几年后的夏天傍晚，待她再想远眺时却发现，“看不到山了，都变成别的楼房了”。为此她很是难受了一段时间，“去看山”也落成了内心深处一个未尽的愿望。
直到不久前，她搬了新家。房子位于顶楼，有一扇小巧的天窗，窗外，夏日青山交叠远去。“现在，我也能在家里随时看见山了。”她的语气里透着夙愿得偿的欢喜。和当年那个藏在顶楼的女孩一样，在一次又一次的眺望里，抛却所有思绪去感受一场日落，单纯地体味时间流逝的自然之美，这是她所熟悉的，并依旧向往的深度触摸生活的方式。
