我的图书室略大于整个宇宙

谁不想把宇宙搬进自己的家中呢?

image

嗜书如命的博尔赫斯写过一句诗“天堂应该是图书馆的模样”,此外,他在另外一个短篇小说《巴别塔图书馆》(Babel Library)里,则构想了一个可能的图书馆式的宇宙。假如我们想象一本放在角落的书正在缓慢而持续地拓展自己的智识外延,就像是扩展某种波状物,那么即便是一个小小书架里的书,也已经容纳了一个非常广阔的世界,那一屋子的书所包藏的,也许真的是一个宇宙吧。谁不愿意把宇宙搬进自己的家中,在阅读中与宇宙一起共振呢?

鹦鹉史航就是爱书人之一。在他过去的租房搬家史当中,曾经打包了200多箱书籍。拆箱之后,他也不分类不整理,任凭书籍堆叠散放,甚至放任自己的家猫在书上撒尿,他并不想做书籍的命运规划人,有点像经济寒碜、却收藏了无数书籍珍本的本雅明一样,把书“从‘有用’的市场秩序分离出来,置于人的关怀之下,让书回复自由。”

在书的秩序与随机性凌乱的光谱之中,史航显然是位于坐标的其中一端,不过还有不少人秉持着整理癖和对于书的居住空间的美学追求,致力于打造完美无缺的家中图书秘境。

image

乔治·卢卡斯的图书室

大导演乔治·卢卡斯位于加利福尼亚州尼卡西奥的住宅被称为“天行者牧场”,这里有一间有着华丽玻璃圆顶的研究图书室,尽管大导演的住宅并不对公众开放,但是圈内的电影制作人们可以预约时间到这里参观,参观一个影史留名的大导演的自我修养如何筑就。

image

老佛爷的图书室

时尚圈的活体标本老佛爷的巴黎家中图书室也非同小可,他把书籍一本一本排列起来,从地面直摞到天花板,是拍片时天然的背景墙,而且只要想阅读,就可以随手抽取一本,阅读变成了一种游击活动。

image
image

有的人,打一开始,就是抱着建立一个宇宙的野心而来。在康涅狄格州的里奇菲尔德,发明家Jay Walker就在自己家中建了一个3600平方英尺的图书馆,有多部楼梯和超过30000册的藏书、地图、图纸和艺术品。并且在空间设计上融入了很多中国元素,蓝色灯光几乎具有某种致幻效果。

image

家中藏书太多,自然不可避免地会碰到收纳空间不足的问题。这间伦敦图书馆由Levitate建筑事务所设计,将他们的书藏在一个木制楼梯里,楼梯可以直接通往楼顶的卧室,而楼梯本身可以容纳约2000册书籍,有效地解决了书的洪灾。

image

在漫长的阅读所带来的精神耗损之后,人们也需要利用外界的精致来转换心情。来自设计公司IIai的建筑师们,为瑞士苏黎世的私人寓所设计这间美丽的图书馆。扶手椅旁开了一扇小窗,当你眼目疲乏,从书里抬起头来,就可以看到自家后院,完成两个世界的无缝切换。

image

有时候,你需要站起来活动活动腿脚,拨开书本所营造的迷离氛围,呼吸一下空气,就像是长久工作后的一次重启。你会钟爱这间坐落在哥斯达黎加、由Gianni Botsford建筑事务所设计的私人后院图书馆,它的露天平台一定能让你恢复元气。

阅读当然是一件穷尽一生之力的事,基本上我们可以肯定一件事,人们永远不会看完自己买的书。但是,我们需要一个让我们暂时从现实世界脱序的世界的诱引,在家中构造的图书秘境,就像是一座小径分叉的花园,不管你走向哪里,你都将在其中完成自己的阅读进化史。

去年,我们在别册《Coolife》里与几位爱书人聊了聊,今天借此机会,我们重新找了家中有着12000多册书的作家赵松聊了聊收集书与阅读这件事。

image

Q:你是从什么时候开始藏书的?

A:我是从1990年开始陆续买书的,我觉得还不能算“藏”,因为都是普通的版本了。那么差不多到了2003年后,到了上海,开始关注一些自己喜欢的书的各种版本,才有了点藏书的意思。

Q:本雅明主张应该让书散放,从市场秩序回复到一种自由的状态,不认为应该对书进行分类整理,您自己的习惯是怎么样的?您怎么看本雅明这种说法?

A:每个真正的读书人其实都有自己的安顿书的方式,主要是基于自己的兴趣习惯,以及近期关注点。就我个人来说,大体上的分类还是会有的,但最重要的一点,是会根据我的关注度来放置,它们离我的距离,跟我对它们的关注度有关,我喜欢根据书的关联性来分布它们的位置。所谓的自由状态,就是方便为我所用的状态。

Q:您觉得理想的私人阅读空间应该是怎么样的?

A:理想的私人阅读空间,从基本要求层面上说,其实就是书的存放空间要足够用,要有相对的独立性,从更高一层的意义上说,是要有助于自己精神世界的某种自然外化。

广告 - 内容未结束请往下滚动
更多 From 世界